难耐！如梦一定快哭来了；如梦一定无聊死了；如梦一定泪涟涟地哀求他来，来，不在哪里！等了好久好久，对孩而言仿佛是一辈，他突然失去耐，从衣橱溜下来，忘记自己这么一失掉耐心就已经结束了游戏。等卡利普的睛适应了幽暗的光线后，反而是他开始在整栋公寓大楼寻找如梦。找遍了所有的房间后，一恍惚而恐惧的觉涌上心来，一失败的暗示，最后他不得不求助于。“老天爷，你满是灰！”说，坐在他的对面“你跑到哪里去了？大家一直在找你！”接着她补充“耶拉回来了。他和如梦去了阿拉丁的店里。”卡利普连忙奔向窗，来到冰冷、暗、墨蓝的窗边。外下着雪，一场缓慢而悲凄的雪，召唤你去；一光线从阿拉丁的店里泻，穿过玩、图画书、足球、溜溜球、彩瓶。白雪覆盖的人行闪烁着，泛着一片好似如梦脸颊的微光芒。

漫漫长夜里，每当卡利普回想起这幕二十四年前的影像，心底就涌起一不快的焦躁，像是一锅突然沸的。这段生活片段究竟遗落在何方？他听见走廊里传来老爷钟无休无止的嘲滴答，这钟曾经陪伴爷爷数过岁月，卡利普和如梦婚后不久，他把它从荷姑姑家搬回来，带着满心的情与持，把它挂在自己的幸福小窝的墙上，渴望借此留住童年的神秘与回忆。结婚三年来，不是卡利普，反倒是如梦，总觉得错失了某个未知生活的乐趣与游戏，郁郁不乐。

卡利普每天早上门上班，傍晚乘坐公车或共乘小回家，与车里一脸木然的陌生人群推挤缠斗，肩接踵。一整天，他不断寻找各琐碎到连如梦都不得不皱眉的借，从办公室打电话给她。等他一回到温的家，他会通过检查烟灰缸囤积的烟灰、烟的数目和品牌，来推算如梦今天了些什么——通常不会差太远。在这段幸福的剎那（很罕有）或怀疑的时刻，如果他像昨晚脑中想的那样，仿照西方电影中的丈夫，询问妻这一天了些什么，那么他们两人会陡然陷尴尬，好像闯了一个朦胧暧昧的模糊地带，不是东方还是西方的电影中从来不曾清楚解释的地带。直到卡利普结婚后，他才偶然发现这块神秘、隐晦、暧昧的区域，暗藏在某些无名人的生命里——也就是统计上和政府机关称之为“家主妇”的这些人（卡利普从来不曾把如梦跟买洗衣粉带小孩的女人联系在一起）。

卡利普很清楚，在这个隐晦世界中，有一座长满奇异草的园，完全将他隔绝于外，就好像如梦不可探的回忆。所有洗衣粉广告、图文小说、最新的外国翻译刊、大分广播节目和星期天报纸里的彩夹页，都以这块禁地为共通的主题和目标。尽如此，它依然远超过所有人的理解范围，比任何人所知的都还要神秘。有时候，卡利普会摸不着绪，搞不懂为什么，比如说剪刀，会放在走廊里的气炉上面的铜碗旁边，或者当星期天他们游时，巧遇某个他好几年没见但如梦一直在联络的女人，然后卡利普会一阵错愕，顿时愣住，仿佛撞见一条线索、一个从禁地浮现的暗号，仿佛过去暗地里广为传的秘密教派如今无须再隐藏，大剌剌地呈现在他面前。令人恐惧的，是这个谜的传染力，它像某神秘的邪教崇拜，蔓延在一群通称为“家主妇”的普通人之间。除此之外，更令人害怕的，是众人假装这个谜本不存在，没有任何奥秘的仪式，没有共同的犯罪恶行，没有狂也没有历史，似乎她们的行为并非自秘密的共识，而是发自内在的望。像是后太监谨守的秘密，牢牢上锁，并把钥匙丢弃，谜底既诱人又叫人反胃：既然它的存在众所周知，或许它并非可怕得像一场梦魇；可是既然它隐而不宣地代代相传，从不曾被人明言提起，那么它必然是一个卑微的秘密，丝毫谈不上什么骄傲、肯定或光荣。卡利普有时候会觉得这块地带如同某诅咒，像是纠缠着一个家族世代成员挥之不去的诅咒。然而，目睹过太多女人基于婚姻、养儿育女或其他糊的理由而突然辞去工作，自愿返回那块诅咒之地，他逐渐明白其中蕴着某密教的磁力引。尽如此，他看到有许多女人，费尽力气好不容易摆脱了诅咒，成为有有脸的人，但仍然难掩内心的向往，渴望返回熟悉的神秘，重拾被她们抛在脑后的魅惑时光，回到他永远无法理解的幽暗禁地。

有时候，当如梦为了他愚蠢的笑话或双关语而捧腹大笑时，他会惊异不已；或者当她附和他的愉，任凭他笨拙的双手她栗貂的黑暗密林，撇开所有从杂志照片上学来的仪式，忘却所有的过去与未来，沉溺于夫妻间的剎那，突然间，卡利普会忍不住想问他妻一个涉及神秘禁地的问题，想问她今天在家里了什么，在某一个小时，除了洗衣服、洗碗、读侦探小说、门之外，了什么（医生说他们可能没办法生小孩，如梦对此也没表示特别兴趣），但是，问题说后