繁体
,因为自以为了不起,
本懒得来探望他七十五岁的父亲。他不愿意透
自己住在伊斯坦布尔哪间公寓里,不想让他父亲或家里任何人找到他,甚至包括总是
上原谅他的荷
姑姑。他不仅隐瞒电话号码,还
掉电话
。卡利普很怕梅里伯伯会挤
几滴假
泪,
于习惯而不是悲伤。然而相反,他
了卡利普所害怕的另一件事:梅里伯伯又再次重申,不理会两人之间二十二岁的年龄差距,他一直很希望能有个像卡利普这样的儿
——理智、成熟、安静,而不是像耶拉那样。
二十二年前(也就是,当耶拉是他现在的年龄时),那时的卡利普不但
得尴尬,两只手臂在举手投足间更显得笨拙得难堪,当他初次听见梅里伯伯的这段话时,他以为有可能成真,他想像自己或许可以每天与苏珊伯母、梅里伯伯和如梦共
晚餐,逃离爸妈饭桌上无
无味的晚餐——每次坐在餐桌前吃饭时,大家都会望向四周墙
外某个无限延伸的
(妈:有中午吃剩的冷蔬菜,要不要?卡利普:不了,我才不要。妈:你呢?爸:我什么?)。除此之外,他还想到其他令他
目眩的事:每个星期天当他上楼找如梦玩时(“秘密通
”、“看不见”),偶尔他脑中会闪过一个念
,假设
丽的苏珊伯母——他偷看到她
穿蓝
睡衣,虽然难得才有一次——是他的母亲(好得多);梅里伯伯——他的非洲冒险和法律故事令他心神向往——是他的父亲(好得多);而与他同龄的如梦,则是他的双胞胎妹妹(想到这里,思索着可怕的结论,他迟疑地打住了。)
等餐桌收拾好之后,卡利普说英国广播电视台的人正在寻找耶拉,可是一直没找到。然而,这段话并未如他预期地重新
燃大家的喋喋不休,讨论关于耶拉不为人知的住址和电话号码,也没有激起大家的众说纷纭,猜测他在全伊斯坦布尔有几间公寓,又可能位于哪里。有人说外面下雪了。于是,大家起
离开餐桌,在坐
各自熟悉的舒服椅
前,他们用手背拨开窗帘,透过黑暗寒冷的窗
,望着薄雪飘落的僻巷。寂静,
净的新雪(耶拉曾经在《古老斋戒月夜》中摹写过同样的场景,但目的偏向讥嘲,而不是为了与读者分享怀旧
伤!)。卡利普随瓦西夫走回他的房间。
瓦西夫坐在大床上,卡利普在他对面。瓦西夫双手在肩膀上晃动着,然后用手指耙了耙自己的一
白发:如梦呢?卡利普拿拳
敲敲
膛,咳了几声:她生病咳嗽。接着,他把脑袋一侧,趴在他用双臂叠成的枕
上:她躺着休息。瓦西夫从床底下拿
一个大纸箱:过去五十年来他所搜集的杂志剪报集锦,很可能是最
华的
分。卡利普在他
旁坐下。仿佛如梦坐在另一边,仿佛她指着某些内容,他们开心大笑。他们检视着从箱
里随意
的照片:著名足球选手油
的笑容,二十年前,他脸上涂满泡沫为一家刮胡霜代言广告,后来有一次他以
阻挡一记角球,结果脑溢血死了;伊拉克领导人卡
姆将军的尸
,一场军事政变后,他一
制服倒卧血泊;有名的西西里广场谋杀案的现场模拟(“一名上校退休之后,才发现自己被人
绿帽长达二十年,妒火中烧,他
了好几天跟踪
记者和年轻妻
的座车,最后开枪
杀车
里的两人。”如梦会用她广播剧的声音说);还有孟德雷斯总理饶过一
献祭给他的骆驼,照片里,记者耶拉与骆驼在他
后,
睛望向别
。正当卡利普准备起
回家时,他不经意地从瓦西夫的箱
里
两篇耶拉的专栏,
引了他的注意:《阿拉丁的店》与《刽
手与哭泣的脸》。正好可以在一个注定失眠的夜里阅读!他不需要对瓦西夫比划太久,就借到了文章。后来,当他推辞掉艾斯玛太太端来的咖啡时,大伙也都很
谅:显然“我太太生病在家”的表情
烙在他脸上。他站在敞开的大门
与众人
别。就连梅里伯伯也说:“当然了,他应该回家去。”荷
姑姑弯下腰来,抱起从积雪街
溜回来的猫咪“煤炭”屋
里传来更多叮咛的声音:“告诉她,快
好起来,叫她快
好起来。向如梦转达我们的
,转达我们的
给如梦!”
回程的路上,卡利普巧遇
镜的裁
,他正把店门
的遮板拉下来。在悬着小冰
的街灯的光
下,他们互相打招呼,接着一起走。“我太晚了,”裁
说,或许是为了打破雪夜的
邃宁静“太太在家里,等着。”“冷。”卡利普回话。倾听着脚下积雪的嘎扎声响,他们并肩行走,直到抵达街角卡利普的公寓楼,仰
可见楼上角落的卧室窗
,透
幽微的床
灯光。一会儿一阵雪飘落,一会儿一片漆黑。