但是不怎么说，我看不现在自杀有什么意义。那不会让她起死回生。我生而不幸，无论我去哪里，似乎总要把灾难带去。不过我还不想就此罢休…我要先在世上些好事。也许你听起来觉得这很傻，但这是真的。我愿意为别人儿事…”他突然停住，又用那古怪的惨淡笑容看着我。这是一个绝望的犹太人的样，在他上，像他的整个民族一样，生命本能是如此大，以致即使绝对没有什么东西可以指望，他也无力自杀。那绝望对我相当陌生。我暗想——要是我们能换张就好了！嘿，我会为了无足轻重的理由杀死自己！我老是在想，他甚至会不喜葬礼——他自己老婆的葬礼！天知，我们参加过的葬礼都是够令人悲伤的事情，但是事后总是有一些和饮料，一些好意的下玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也许我大小，不懂得那些悲伤的方面，虽然我十分清楚地看到他们如何嚎叫和哭泣。对我来说，那从来没有多大意义，因为葬礼之后，大家坐在公墓旁边的啤酒园里，总是有一好的乐气氛，尽大家穿着黑衣服，着黑纱和环。当时作为一个小孩，我似乎觉得他们确实在设法同死者建立某。

某像是埃及式的东西，在我回想起它来的时候就有这觉。

从前我认为他们只是一帮伪君，但他们不是。他们只是些愚蠢、健康的德国人，渴望生活。说来奇怪，死亡是他们知识范围之外的东西，因为如果你只是照他们所说的来判断，你会想象死亡占据了他们的大量思想，但是实际上他们对它一无所知，甚至还没有，例如，犹太人知得多。他们谈论来世的生活，但是他们从不真正相信。如果一个人因失去亲人而憔悴，他们便怀疑地看待那个人，就像你看待一个疯那样。正如乐有界限一样，悲伤也有界限，这就是他们给我的印象，而在极限上，总有必须喂饱的肚——用林堡酪三明治、啤酒、居默尔香酒，如果手有的话，还用火。他们的泪到他们的啤酒里，像小孩一样。一分钟以后他们又喜笑颜开，笑死者格中的某个怪癖。甚至他们使用过去时的方法都对我有一稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一个小时，他们说起死者来——“他总是这样好脾气”——就好像心中的那个人死了已有千年，好像他是一个历史人，或者是一个《尼伯龙之歌》中的人。事实是他死了，确确实实地永远死去了，而他们，那些活着的人，现在，而且永远离开了他，他们有今天还有明天要过，有衣服要洗，有饭要，当下一个人倒下时，还有棺材要挑选，还要为遗嘱争吵，但是一切循着日常生活的常规，专门腾时间来悲伤哀悯是有罪的，因为上帝（如果有上帝的话）注定生活是那个样，我们世上的人就没有什么好说的了。越过注定的苦乐界限是邪恶的。想要发疯更是大罪孽。他们有可怕的动调节官能。如果真是动的，倒是看上去很令人惊奇，可是目击这一切又很可怕。你终于会明白，这不过是德国人的麻木不仁，觉迟钝，然而，比起犹太人的九鸟式的悲哀来，我倒更喜德国人那富有生气的胃。我实际上不可能为克斯基到遗憾——我不得不为他的整个族到遗憾。他老婆的死只是他的灾难史中的一项，小事一桩。就如他自己说的那样，他生而不幸。他天生要看到事情问题——因为五千年来事情一直在那个族的血中问题。他们带着脸上那陷的绝望神来到世上，又将以同样的方式离开世界。他后留下一臭气——一毒药，一悲痛的呕吐。他们要设法带这个世界的臭气正是他们自己带到这个世界上来的臭气。当我听他说话时，我思考了所有这一切。我内心觉这样良好，这样纯洁，以至于我们分手时，在我走上一条旁街之后，我开始哨并哼起歌来。接下去，我到渴了，渴得要命，我用我最好的尔兰土腔对自己说——不用说，你现在应该喝上一儿，我的小伙儿——我一边说着，一边踉踉跄跄地到一个酒吧里，要了一大杯冒泡的啤酒，一个厚厚的汉堡包，里面夹了许多洋葱。我又喝了一杯啤酒，接下去喝了一白兰地。我用我那无动于衷的方式暗想——如果这可怜的杂脑不够正常，不喜他自己老婆的葬礼，那么我来为他参加。我越是考虑这事，就越变得快活。如果说有一悲伤或羡慕的话，那只是因为这样一个事实：我不可能和她调换位置，这个