的英雄之一，一个德克萨斯小伙，前佩着一排奖章，碰巧看见一个军官在人行上走过。一看到这个军官他便怒发冲冠。他本人是中士，也许他完全有理由到刺痛。不怎么说，他一看到这军官，便怒不可遏，从座位上蹦起来，大声叫骂，政府、军队、老百姓、车上的乘客，一切的一切，都让他骂得。他说如果再有一场战争，就是用二十匹驴来拉他，也不可能把他拉到战争中去。他说，他他妈的才不在乎他们用来装饰他的那些奖章哩。为了表白他的这个意思，他把奖章都扯下来，扔车窗外。他说，如果他再和一个军官呆在一条战壕里，他就会朝他背上开枪，就像开枪打一条脏狗一样。他说就是潘兴将军来了也一样，任何将军都一样。他还说了许多，使用了一些他在战场上学会的特别难听的骂人话。车上竟没有一个人开来反驳他。他骂完的时候，我第一次到，真的曾经有过一场战争，我听他说话的那个人曾参加这场战争，尽他很勇敢，但战争却把他变成了一个懦夫。

如果他再杀人的话，他是完全清醒的，完全是冷血动。没有人因为他对同类行使了职责，即否认他自己的神圣本能，而竟敢送他上电椅，因而一切都是正义的、公平的，因为一罪过以上帝、国家、人的名义洗刷了另一罪过，愿大家都心安理得。我第二次验到战争的现实，是有一天，前中士格里斯沃尔德，我们的夜间送信人之一，然大怒，把一个火车站附近的营业所砸个稀烂。他们把他送到我这儿来，让我解雇他，但我不忍心这样。他的破坏得漂亮，我更想拥抱他；我只希望，天哪，他能上到二十五层楼去，或者不哪里，只要是总裁和副总裁的办公室所在地，把那该死的一帮统统掉；但是以纪律的名义，也为了要把这该死的稽戏维持下去，我不得不儿什么来惩罚他，要不我就得为此受到惩罚。因此，我也不知如何来把大事化小，就取消了他的佣金收，让他仍然靠薪收。他完全误解了我的意思，搞不清楚我的立场是什么，是为他好呢，还是反对他，于是我很快就收到一封他的来信，说他准备一两天内来拜访我，让我最好当心些，因为他打算叫我受苦。他说他下了班来，如果我害怕，最好让几个彪形大汉在我边照料我。我知他说话的意思，当我把信放下的时候，我到他妈的很有儿发抖。可是，我还是一个人恭候他，到要是请求保护的话，就更胆小了。这是一奇怪的经验。在他定睛看我的那一刻，他一定也明白，如果我像他在信中称呼我的那样，是一个婊养的，一个骗人的臭伪君，那也只是因为他就是他那死样，他也好不到哪儿去的缘故。他一定立刻就认识到，我们是同舟共济，而这条该死的船已经漏得很厉害了。当他大步走过来时，我看得来，他正在转着这一类的念。表面上仍然怒气冲天，仍然嘴角吐着白沫，但内心里.一切都已枯竭，一切都绵绵、轻飘飘了。至于我自己，在我看见他来的那一刻，我所怀的任何恐惧都消失了。

独自一个人平静地呆在那里，不够壮，不能保护自己，但这却已足够使我胜过他。倒不是我要胜过他，但结果就是那样，我当然也利用了这一。他刚一坐下，就变得像腻一样了。他不再是一个男人，而只是一个大孩。他们当中一定有几百万像他这样的人，一些端着机关枪的大孩，他们可以睛都不眨一下地把整团整团的人消灭掉；可是回到工的战壕里，没有武，没有明确的、有形的敌人，他们便像蚂蚁一般无用。一切都围绕着吃的问题。和房租——这就是要为之战斗的一切——然而却没有办法，没有明确的、有形的办法，去为之战斗。这就犹如看见一支装备良的军队，能够战胜它所见到的一切，却每天都被命令退却，退却，退却，因为这便是要执行的战略任务，尽这意味着丧失地盘，丧失武，丧失弹药，丧失品，丧失睡眠，丧失勇气，最终丧失生命本。无论哪里有人在为和房租而战，哪里就有这样的退却在行，在雾中，在夜间，不为任何世俗的原因，仅仅是于战略考虑。他心力瘁。战斗很容易，但是为和租金而战，就像同一支鬼魂队作战。你所能的一切便是退却，而且一边退却，一边还要看着你自己的弟兄们一个接一个在雾中，在黑暗里，被悄悄地、神秘地杀死，你却无能为力。他慌作一团，不知所措，绝望得一塌糊涂，竟在我桌上抱痛哭起来。就在他这