本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我试图在开一个天才人只会在结尾才的事。我要在开说最后一句话。这是荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我起来。我至少懂得了失败是怎么回事，懂得了试图大事情是怎么回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励自己，给了自己一个双A。我为这样的事实到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的人的名字，我就转向。每一个人都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊神话中提坦人之一，后来石化、变成一座大山。在世界尽着天上的繁星。——译者）那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌的背上。要打听乌站在什么上面，那就发疯去吧。

当我休假的时间到来时——我已经三年没有休假了，一直在渴望着使公司成功——我休了三周而不是两周，我写了关于十二个小人的书。我一气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个人要当一个作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须同时说一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北意识中清除去。我猜想这是任何人写的书中最糟糕的一本。这是一个大卷本，从到尾都是缺陷。可是这是我的第一本书，我上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自费将它版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨去兜售它。每一个看到它的人都说它可怕。我被力劝放弃写作的念。我不得不像尔扎克那样认识到，一个人必须先写几卷书来，然后才签他自己的名字。我不得不认识到，而且我不久也确实认识到，一个人必须放弃一切，除了写作什么也不，他必须写呀，写呀，即使世界上每一个人都劝他不要写，即使没有人相信他，他也得写。也许一个人写作，恰恰因为没有人相信；也许真正的秘密在于使人相信。人们说一本书不适当，有缺陷、恶劣、可怕，这是再自然不过的事了。

的上帝再给他们一次机会，却说服不了宇宙灵电报公司的副总裁。我牢牢地钉在办公桌旁，我也以闪电的速度周游世界，我知天下乌鸦一般黑——到是饥饿、羞辱、无知、邪恶、贪婪、敲诈、诈骗、折磨、专制，人对人的不人；枷锁、挽、笼、缰绳、鞭、踢刺。觉越锐，人就越倒霉。人们穿着那些讨厌的廉价服装，让人看不起的、等而下之的服装，走在纽约街，像海雀，像企鹅，像，像驯养的海豹，像有耐力的骡，像大公驴，像蠢笨的大猩猩，像正在咬上悬空诱饵的驯顺的疯，像华尔兹舞的耗，像豚鼠，像松鼠，像兔一般在街上闲逛，许多人都适合统治世界，适合写世界上最伟大的书。当我想起我认识的一些波斯人、印度人、阿拉伯人，当我想起他们显示的格、他们的优雅、他们的温存、他们的智慧、他们的神圣，我就要朝世界上的白人征服者啐唾沫：那些堕落的英国佬，面的沾沾自喜的法国佬。地球是一了不起的有觉的存在，一个沏彻尾充满着人的星球，一个支支吾吾、结结地自我表白的活的星球；这不是白人的家，也不是黑人、黄人或已经绝的青人的家，而是人的家，所有人在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会有的。菲律宾的小黑弟兄们有朝一日会再次兴盛.南北洲被杀害的印第安人有朝一日也会活过来，在现在矗立着城市、着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说了算？人！地球是人的，因为人就是地球，地球的火、、空气、矿产、质、神，是宇宙的，是不灭的，也是一切行星的神，其自的改变正是通过人，通过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等一下，你这堆宇宙电报屎，你这等着人来修理桶的天堂灵；等一下，你们这些肮脏的白人征服者，你们用爪、用工、用武、用病菌拈污了地球，一个人才说了算。正义必须行使到有觉的最后一个细胞上——一定要行使！没有人在侥幸成任何事，尤其是北宇宙屎。