相互理解。起初我觉得他若真能把这个女人到手，问题也就解决了。促成他们成功结合的一切因素都有了——只是缺少最基本的。贝西为人事几乎同范诺登一样乖张。对于把自己献给某个男人，贝西丝毫不兴趣，正如她对于餐后甜心不兴趣一样。她通常会自己挑选中的男人，然后自己向他提议上床睡觉。她长得不丑，可是谁也不能说她长得好看。她的材很好，这是最主要的——据说她很欣赏自己的材。

他们两个人十分亲密，有时为了满足贝西的好奇心（同时也是徒劳地希冀显显本事，从而激发贝西的情），范诺登同别的女人约会前便设法把她藏在自己的衣橱里。完事后贝西从藏之钻来，他们便会满不在乎地谈论此事。就是说，他们几乎对一切都漠不关心，除了“技术”“技术”是贝西最喜用的词之一，至少在我有幸聆听到的那几次讨论中是这样的。范诺登会问“我的技术有什么病？”贝西说“你太鲁。如果你还希望勾引我就得温柔一些。”

如同我说的，他们彼此间十分理解。我在一半钟去找范诺登时常看到贝西坐在床边，被掀到一边，范诺登在请求她抚摸自己的下…他说“只要轻轻摸几下，这样我就有勇气爬起来了。”要不他就促贝西它，她不，这时他俩便笑得上气不接下气。“我永远也没法把这个婊到手，”他说。

“她一儿也不尊重我，我向她倾诉心曲，得到的就是这个。”他会突然又冒一句“你跟我昨天介绍给你的那个金发女郎玩得怎样？”这话当然是对贝西说的，贝西嘲笑他，说他没有光。

他说“得了，别给我来是心非的那一了。”然后他又开了一个玩笑，这个玩笑恐怕已开过一千次了，因为他俩总是以此取乐——“喂，贝西，咱们麻利地睡一次怎么样？只睡一次…不行？”待这个玩笑像往常一样收场了，范诺登又以同样的吻补充一句“喂，他怎么样？你吗不跟他睡一次？”

贝西的中心思想是说她不能、不愿意把自己当作一个伙伴。她谈论激情，好像这是一个新名词一样。对于很多事情她都充满了激情，甚至像这小事她也全力以赴。

“有时候我也会动情的。”范诺登说。

“哼，你呀，”贝西说“你不过只是一个疲惫的鬼罢了。

你不懂激情的义，你一起便以为自己动情了。”

“好，也许那不是动情…可是不起也就无法动情，是不是这样？”

我和范诺登步行去餐馆时脑里始终想着关于贝西的事，以及被他拽房间没日没夜鬼混的那些女人。我已经完全适应了他的自言自语，本不用打断自己的思绪，一听到他说完了我就可以不假思索地发表一些正中他下怀的评论意见。这像二合唱，而最像大多数二合唱之在于，一个人全神贯注地听只是为了听到要他自己启齿唱的信号。今晚他不上班，我又答应了陪他，他的提问已经使我生厌了。我明白不等今晚过去我就会疲力竭的，如果运气好我就在他上厕所时乘机溜之大吉——也就是说，如果我能以某借从他那儿先骗到几法郎。

可是他知我惯于中途溜走，因而他不愿受奚落，握住他的钱包以防发生这类事情。如果我向他要钱去买烟，他便非跟我一去不可，他自个儿绝不独自呆着，一秒钟也不。甚至当他成功地搂住一个女人时他也十分害怕独自同这个女人一块儿呆着，只要可能他就要我坐在房间里看他那件事，如同刮脸时叫我在一旁等着一样。

晚上不上班时范诺登至少要设法在衣袋里放上五十法郎，可是这仍挡不住他一遇到可能有钱的主儿便开要钱。他说“喂，我二十法郎…我等钱用。”与此同时，他有本领作一副惊慌失措的样。若是对方断然拒绝了，他便言不逊了。

“得了，你至少得给我买杯酒喝。”喝到酒后他又和气他说“那么给我五法郎好了…给我两法郎…”我们走遍一家家酒吧去寻找一刺激，每一回总能添几个法郎的收。

在“库波勒”那儿我们偶然遇到了报社里的一个醉汉，是一个在楼上活的家伙。他告诉我们办公楼里刚刚发生了一场事故，有一个校对员从电梯上摔下来，看来活不成了。