走廊上。

范诺登忧伤地笑着说“这儿是一座疯人院。”他的微笑若隐若现、难以描述，有一瞬间那梦的觉又回来了。我隐约觉得我们正站在一条长长的走廊的尽，那儿挂着一面凸凹不平的镜。范诺登沿着走廊摇摇晃晃走过来，一副潦倒失意的样，活像一只黯淡的灯笼。他踉踉跄跄、跌跌撞撞地不时闯一个门里去，门开或有一只手把他一把拽屋去，或有一只蹄把他蹬来。越向前走他便越发沮丧。他上的这优郁像骑自行车的人夜里在又又的路上行驶时用牙咬着的提灯。他在这些暗的房间里，待他一坐下椅便散架了；待他打开箱，里面却只有一只牙刷。每间房里都有一面镜，他便全神贯注地站在镜前发牢。由于没完没了地发牢，由于不停地发牢、咕哝。喃喃自语和诅咒谩骂，他的上下颚脱节了，下垂得很厉害。他一蹭下上的胡，下颚上便掉下几块来，于是他十分生自己的气，一气之下用脚踏在自个儿的下颚上，用鞋跟把它碾个稀烂。

这时仆人把行李送来，事情已变得越发古怪了，尤其是当范诺登把健械绑在床脚上练起桑多式来之后。他朝那仆人笑着说“我喜这个地方。”他脱去外衣和背心，仆人不解地盯着他看。他一手提起箱，另一手里拎着装洗的袋。此时我站在前厅里，手里捧着笼罩在一层绿薄雾中的镜，没有一件东西是有实用价值的，前厅也没多大用，像一条通到牲棚去的走廊。每当我走法兰西喜剧院或皇家剧院，同样的觉便会涌上心。这些地方到是小摆设，地板上的活动门、胳膊、脯和打蜡地板、烛台和穿盔甲的人、没有睛的塑像及躺在玻璃匣里的求信。什么事情在行着，但没有多大意义，就好像因为箱里放不下，而把剩下的半瓶卡尔瓦多斯酒喝掉一样。

我刚才说过，上楼时范诺登曾说起莫泊桑也在这儿住过，这一巧合似乎给他留下了印象。他一厢情愿地认为莫泊桑当年住的正是这问屋，在这儿写了那些令人骨惊然、也使他声名大振的故事。范诺登说“他们像猪秽一样生活，这些可怜虫。”

我们坐在一个圆桌旁的两把舒服的扶手椅里，这两把椅已经年代久了，都用条和支架加固着。边就是床，挨得这么近，我们简直可以把脚搁上去。衣柜就在我们后的一个角落里，很方便，一伸手便够得到。范诺登已把他的脏衣服全倒在桌上，我们把脚伸他的脏袜和衬衣堆里，坐在那里心满意足地烟。

这个臭气熏天的地方对他产生了力，他对这儿很满意。我起去开灯时他提议去吃饭前玩一会儿纸牌，于是我们在窗前坐下玩了几把双人纳克，脏衣服堆在地板上，练桑多式的械挂在吊灯上。范诺登已把烟斗收起来了，又在下内放了一小块鼻烟。他不时朝窗外啐一，大大的棕落在底下人行上发响亮的噗噗声，现在他满意。

他说“在国，你无论如也不会住到这下地方来，即使是在四狼时我睡觉的房间也比这个好。不过在这儿这是正常的——正如你看过的书里讲到的。如果我还回去我要把这儿的生活忘得一二净，像忘掉一场恶梦一样。或许我会重新去验过去那生活…只要我回去。有时我躺在床上恍馏忆起了过去，一切都是那么真切，我得摇摇才能意识到自己在哪儿。边有女人时尤其是这样，最使我着迷的就是女人了。

我要她们只有一个目的——忘掉我自己。有时我完全沉溺在幻想之中，竟想不起那女人的名字以及我是在哪儿找到她的。好调笑，是吗？早晨醒来时旁边有个健壮的烘烘的陪伴你是件好事，这会叫你心里自在。你会变得尚些…直到她们开扯起情之类的绵绵的蠢话。为什么所有女人都要大谈特谈情，你能告诉我吗？显然她们是觉得你和她好好睡一觉还不够…她们还要你的灵魂…”范诺登自言自语时嘴边常挂着“灵魂”这个词儿，起初我一听到这个词便觉得好笑。一听到这个词从他嘴里说来我便会发歇斯底里，不知怎么搞的我总觉得这个词儿像一枚假币，尤其是当他说这个字时总要吐一大棕，并且在嘴角上下一涎。我从不顾忌当面笑他，所以范诺登每回一吐这个小词儿一定会停下让我开怀大笑一番，接着他又若无其事地自个儿说起来，越来越频繁地提到这个字，每一回调都比上回更动听一些。女人想要的是他的灵魂，他这样对我说。

他已经一遍遍重复了好多次，可是每一次仍要从提起，就像一个偏执狂老是要谈在他心索绕的事情。从某意义上来看，范诺登是个疯，这一我已确信无疑。他怕独自一人呆着，他的恐惧是固、无法摆脱的，趴在一个女人上、同她结合在一起时他也仍旧逃不自己为自己筑成的炼狱。他对我说“我什么都试过了，甚至还数过数，考虑过哲学难题，可全没有用。我好像成了两个人，其中一个始终在盯着我。我生自己的气，气得要命，恨不得去自杀…可以说每一回达到峰时都是这样。约摸有那么一秒钟我完全忘记了自己，这时我甚至已不存在了…什么也没有了…那女人也不见了。这同领受圣餐差不多。真的，我真这么想。完事以后有几秒钟我觉得神振奋…也许这神状态会无限期地持续下去——若不是边有个女人，还有装洗的袋，在哗哗…这些微小的细节使得你心里清楚得要命，使你觉得十分孤独，而就在这完全解脱的一瞬间内你还得听那些谈论情的废话…有时这简直要叫我发疯…我不时发疯。发疯也不会叫她们走开，实际上她们喜我这样。你越不去注意她们，她们越缠着你不放。女人上有一反常的气质…她们在内心都是受狂。”

我追问“那么，你想要从女人那儿得到什么？”

他开始摆自己的双手，下也放松了，一副十分垂丧气的样。最后他才结结地吭几句没没尾的话，言词中却辩解也无益的意思。他不假思索他说“我想叫自己能被女人迷住，我想叫她帮我摆脱自我的束缚。要这样，她必须比我才行，她得有脑而不仅仅是有，她必须得叫我相信我需要她、没有她我就活不下去。给我找一个这样的女人，好吗？如果你能办到我就把工作让给你，那时我就不在乎会发生什么事情了。我再也不需要工作、朋友、书籍或别的什么了。只要她能叫我相信世界上有比自己更重要的东西就行。天呀，我恨我自己！我更恨这些王八女人——因为她们没有一个比我。”

他接着说“你以为我喜自己，这说明你本不了解我。