。”

大家都同意了，回到旅馆后我吐得到都是，床上、脸盆里、衣上、鞋和手杖上，从未动过的笔记本和冷落在一旁的手稿上也吐上了。

几个月后，还是在同一座旅馆的同一个房间里，我们望着窗外院里的景，自行车都放在那儿。楼上，阁楼底下有间小屋，某位叫亚历克的活泼小伙整天在放留声机，还扯着嗓门反复唱些妙的歌儿。我说“我们”可我这是把事情提前叙述了。莫娜一直不在，今天我就要去圣拉扎尔车站接她呢，临近傍晚，我把脸挤两条栅栏之间站着等，可是没见莫娜，我又看了一遍电报也没能看什么溪跷。于是我又回到拉丁区，照样大吃了一顿。过了一会儿从多姆大饭店前游逛而过时我突然看到一张苍白，臃的面孔和一对急不可耐的睛，还有一直令我心驰神往的夭鹅绒衣裳，因为在柔的天鹅绒下总有她温的Rx房、大理石般洁白的大和冰凉而又结实的肌。她从面孔的海洋中起拥抱我，充满柔情地拥抱我———千只睛、鼻、手指、、酒瓶、窗、钱包和茶托都在瞪着我们，而我俩拥抱在一起，忘记了周围的一切。我在她边坐下，她便说开了——滔滔不绝他说开了，这是歇斯底里、变态和麻风病的狂征兆。我连一个字也没听见，因为她很，我她，现在我很快活，还愿意去死。

我们沿着城堡街漫步，找寻尤金。我们走过那座铁路桥，我常常在这儿看着火车驶去，这时我在想她究竟在哪儿，心里也就很不好受了。过桥时一切都是绵绵的、迷人的，烟雾从我们两间袅袅上升。铁轨嘎嘎作响、信号机在我们血中闪烁，我觉察到她的贴着我的——全成为我的了，于是我停下用双手抚摸那温的天鹅绒。我们周围的一切都在碎裂，碎裂，天鹅绒下的温渴望着我…我俩又回到原先那间屋，多亏尤金，我们又到了五十法郎。我看看院里，那留声机已经停了，箱打开着，奠娜的东西像往常一样丢了一地，她穿着衣服躺在床上，我她一次、两次、三次、四次…我以为她要发疯了…躺在床上，盖着毯，再摸摸她的多么好啊！可是能摸多久呢？这一回能持续下去吗？我已有了一预，这不会延续多久的。

她狂地跟我说话，仿佛我们没有明天一样。“别说了，莫娜！看着我…别说了！”最后她睡着了，我从她下胳膊。

我闭上，她就躺在我边…到早上当然还在…我是在二月里从码启程的，那天下着一场叫人睁不开睛的暴风雪。我最后一次看到她时她在窗同我挥手别，当时街对面角落里站着一个男人，他的帽拉下来遮住睛，下颚贴在西服翻领上。这个望着我的人是个胎儿，一个嘴里叼着雪茄的胎儿。莫娜在窗向我挥手别，脸苍白而臃，披散发，忽而又到了一个沉沉的卧室中，我俩有节奏地着气，她上散发一温的、猫上的气味，她的秀发叼在我嘴里。我闭着，我们对着嘴呼一气。我俩贴在一起，距国有三千英里之遥，可我再也不想它了。同她在这儿睡在床上、让她对着我呼、秀发在我嘴里——我认为这是一奇迹。天亮以前什么事都不会发生…我从酣睡中醒来望着她，这时一缕微弱的光线透来，我望着她丽的蓬发，觉得有样东西顺着她的脖爬下来。我又凑近看看她，她的发在动。我扯开床单，看到更多的臭虫，它们在枕上排成一大片。

拂晓，我们匆忙收拾起东西溜旅馆，这时街上的咖啡馆还没有开门。我们步行，边走边搔。天亮了，天边现了一片白的晨，一朵朵橙红的彩云飘过天空，恰似蜗壳。黎啊，黎，一切都发生在这儿。断垣残、小便池中悦耳的哗哗声、男人们在酒吧间里添小胡。窗板往上推时铿锵作响，街沟里潺潺有声。还有用鲜红的大字母拼成AmerPicon之字形。咱们走哪条路：为什么？往哪儿走，什么？

莫娜饿了，而且她的衣服很单保除了晚礼服、香、俗气的耳环、手镯和脱剂，她什么也没有。我们在梅园大上一家弹房中坐下要了咖啡。卫生间坏了。我们得坐一阵了才能去另一家旅馆，这时我们互相拣去了对方发里的臭虫。莫娜张不安，所以发起脾气来。非得洗个澡，非得这，非得那。非得、非得…“你还剩下多少钱？”

钱！全忘掉了。