挤掉了一滴稚气的泪。

“想想那些孩们。我亲的伙计；这是你的责任，”吉姆持说。把向边莉娅的健投去一瞥得意的目光，突然收了回来。

在哥儿俩随后长时间的谈话——辩论、反驳、明的规劝、无望的抗争——中，迪莉娅只是偶尔几句话。她对结局是了如指掌的。新郎怕新娘在访贫问苦时把传染病带回家，因此他不会明知故犯，在自己家族中留下病。还不止这一。许多年纪轻轻的母亲命丧黄泉，撇下丈夫去养活年幼的儿女，这些令人伤心的事例一定在压迫着他的记忆。罗尔斯顿家、洛弗尔家、兰宁家、阿切尔家、范德吕登家，他们哪一家没有在遥远的公墓里留下一座坟要照？那都是送往国外要温的意大利未治愈的“害痨病”的年轻的亲属们的坟墓。罗和比萨的新教墓地里到都是纽约人的姓名；带着一个生命垂危的妻去朝拜圣地，这熟悉的景象会使这位满腔忱的罗尔斯顿变得冷如冰霜。他们俩谈时，迪莉娅低着听着，心里反复在想：“事情倒容易；可是我怎么去告诉夏洛呀？”

夜了，可怜的乔拧着手结结地告别了，她突然把他从门槛上叫了回来。

“你先得让我见见她；你等着她打发人来叫你——”她对乔的欣然从命表现某畏缩情绪。然而叫一个年轻人面对摆在乔面前的事，任何冠冕堂皇的支持都无济于事；她向他投去最后的一瞥，那是充满怜悯的一瞥…

前门在乔后关上了，她丈夫在她的肩膀上碰了碰，把她惊醒了。

“我真对你佩服得五投地了，宝贝。我聪明的迪莉娅啊！”她把往后一仰，接受了他的吻，然后来。她明白，他睛里的闪光既是对她的心的诱发，又是对她的聪慧的赞赏。

她不让他靠近自己。“吉姆，如果我告诉你：我的情况正是我跟乔讲的夏洛的情况，你该怎么办呢？”

他把眉轻轻一皱，表明他认为这样的问题是不足挂齿的，不大合她平常的情趣。“过来呀，”他伸长臂膀恳求她。

她仍然离开他站着，目光严肃。“可怜的夏洛！现在一无所有了——”

他顿时产生了恻隐之心，自己的目光也严肃起来。此时此刻，他依然是任她驾驭的那个多愁善的孩。

“啊，可怜的夏，真是！”他在摸索一万应灵丹。“幸好她毕竟还有那些个穷孩，你说是吗？我想一个女人必须要有可以去的孩——如果不是自己的，别人的也行。”显而易见，补救的想法已经解除了他的痛苦。

“是的，”迪莉娅表示同意“我看不还有什么东西可以安她。我相信乔也会有同，咱们俩私下里说说，宝贝一——现在她让他把她的手握住——“就咱们俩，莫对外人讲，你我必须设法让她继续收养她的孩们。”

“她的孩们？”他听到那个主代词后微微一笑。“当然，这姑娘够可怜的！除非她真的被送到意大利去！”

“啊，她不会的——哪儿来的钱呢？再说她又离不开洛弗尔姑妈。不过，我认为，亲的，如果我明天可以告诉她——你心里明白，我并不真心盼望跟她谈——如果我可以告诉她，你让我照料她最担心的那个孩，那个无名无姓、无家可归的弃儿——如果我可以从我的零用钱里挪数目固定的一笔…”