里，把奥兰斯卡夫人的外技在她的肩上。

尽他思绪紊，却始终抱定决心，不说任何可能惊扰她的话。他信没有任何力量能改变他的决心，因而有足够的勇气任凭事态自然发展。但跟随奥兰斯卡夫人走到门厅时，他却突然渴望在她的车门前与她单独呆一会儿。

“你的车在这儿吗？”他问。这时，正在庄重地穿貂大衣的范德卢顿太太却温柔地说：“我们送亲的埃回家。”

阿切尔心里一怔，奥兰斯卡夫人一手抓住外和扇，向他伸另一只手。“再见吧，”她说。

“再见——不过很快我就会到黎去看你，”他大声回答说——他觉得自己是喊来的。

“哦，”她嗫嚅“如果你和梅能来——”

范德卢顿先生上前把胳膊伸给她，阿切尔转向范德卢顿太太。一瞬之间，在大车里面的一片昏暗中，他瞥见她那张朦胧的椭圆形的脸，那双炯炯有神的睛——她走了。

他踏上门阶时看见劳斯-莱弗茨正与妻往下走。莱弗茨拉住他的衣袖，后退一步让格特鲁德过去。

“我说老伙计：明天我在俱乐与你共晚餐，你不反对吧？多谢多谢，你这老好人！晚安。”

“宴会确实行得很顺利，对吗？”梅从图书室的门问。

阿切尔猛地醒过神来。最后一辆车刚刚驶走，他便来到图书室，把自己关在里面，心中盼望还在下面拖延的妻会直接回她的房间去。然而现在她却站在这儿，面苍白，脸有些扭歪，但却焕发着劳累过度者虚假的活力。

“我来聊聊好吗？”她问。

“当然啦，如果你兴。不过你一定很胭了——”

“不，我不困。我愿跟你坐一小会儿。”

“好吧，”他说着，把她的椅推到火炉前。

她坐下来，他回到他的座位上。但好大一会儿谁也没有说话。最后，还是阿切尔突然开了。“既然你不累，又想谈一谈，那么，有件事我必须告诉你。那天晚上我本想——”

她迅速瞥了他一。“是啊，亲的，一件关于你自己的事？”

“是关于我自己的。你说你不累。唔，我可是非常地累…”

转瞬之间，她变得忧心忡忡。“唉，我早就知会这样的，纽兰！你一直劳累过度——”

“也许是吧。不怎样，我想停止——”

“停止？不法律了？”

“我想走开，不怎样——上就走，远走飞——丢开一切——”

他停住，意识到自己失败了——他本想以一个渴望变化、而又因为疲力尽不想让变化立即来临的人那冷漠的气谈这件事的。但是，不他什么事，那渴望的心弦总是在烈地振动。“丢开一切——”他重复说。

“远走飞？到什么地方——譬如说？”她问。

“哦，不知。印度——或者日本。”

她站了起来。他低着坐在那儿，双手托着下，觉到她的温与芳香徘徊在他的上方。

“要走那么远吗？不过，亲的，恐怕你不能走…”她声音有颤抖地说。“除非你带着我。”因为他没有作声，她又接着说下去，语调十分清晰、平缓，每一个音节都像小锤一样敲着他的脑袋。“就是说，如果医生让我去的话…不过恐怕他们不会同意的。因为，你瞧，纽兰，从今天上午起，我已经肯定了一件我一直在盼望期待的事——”

他抬起，心烦意地盯着她。她蹲下，泪满面，把脸贴在他的膝上。