箭比赛，梅多拉突然提到了她的名字，他才到埃-奥兰斯卡又变成了活生生的人。侯爵夫人那笨拙的咬音唤了炉火映照的小客厅的影像，以及空寂无人的路上回归的车车的声响。他想起了曾经读过的一个故事：几个托斯卡纳农民的孩，在路旁的里燃一捆草，在他们涂画的坟墓里唤默然无语的故人的影像…

通向海滨的路从宅院坐落的斜坡一直延伸到边一条人行小，路旁垂柳依依。阿切尔透过柳慢瞥见了石灰崖的闪光，还有崖上冲刷得雪白的塔楼和英雄的守塔人艾达-刘易斯住的小房，她将在里面度过年德劭的余生。越过灯塔是一片平坦的域和官方在山羊岛竖起的难看的烟囱。海湾向北延伸是金光闪闪的普鲁登斯岛，岛上满是低矮的橡树，远的科拿内柯特海岸在暮雹中一片朦胧。

从绿柳掩映的小径上拱起一纤细的木质防波堤，一直延伸到一幢宝塔式的凉亭；塔里站着一位女士，斜倚栏杆，背对着海岸。阿切尔见此停住脚步，恍然如从梦中醒来。过去的回忆只是一场梦，而现实是坡那所房里等着他的那些事情：韦兰太太的车沿着门外椭圆形轨迹遛了一圈又一圈；梅坐在伤风败俗的奥林匹斯众神之下，因为隐秘的希望而容光焕发；贝拉乌大街尽的韦兰别墅，在那儿，韦兰先生已穿好就餐礼服，手持怀表，在客厅里踱来踱去，脸郁而焦躁不安——因为这个家里的人永远都清楚什么钟办什么事。

“我是什么人？女婿——”阿切尔心想。

防波堤尽的人影纹丝不动。年轻人在半坡上站了很久，注视着海湾来来往往的帆船、游艇、渔船以及由喧噪的拖拖着的运煤黑驳船掀起层层波狼。凉亭里的女士似乎也被这景引住了。在灰蒙蒙的福特-亚当斯城堡远，拉长的落日碎裂成千万个火团；那光辉映红了一只从石灰崖与海滨的夹中驶的独桅船船帆。阿切尔一边观看，一边想起了在《肖兰》中看到的那一幕：蒙塔古将艾达-斯的丝带举到边，而她却不知他在房间里。

“她不知——她想不到。如果她现在我后，我会不会知？”他沉思着；忽然又自言自语地说：“如果在帆船越过石灰崖上那盏灯之前她不转过来，我立刻就走。”

船随着退却的行，过石灰崖，遮住了艾达-刘易斯所在的小房，越过了挂灯的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾与岛上最后一块礁石之间现一很宽的闪闪发光的域，凉亭里的人影依然纹丝未动。

他转朝山上走去。

“真遗憾你没找到埃——我本想再见见她的，”他们在薄暮中驱车回家时梅说。“可也许她并不在乎——看来她变化太大了。”

“变化？”她丈夫平淡地应声说，睛盯着搐的耳朵。

“我是说她对自己的朋友那么冷漠，放弃了纽约和她的家，和那么古怪的人混在一起。想想吧，她在布兰克家会多么不自在！她说这是为了防止梅多拉姨妈受损害，阻止她嫁给讨厌的人、可有时候我想，我们一直很让她厌烦。”

阿切尔没有搭话，她接下去说：“我终究还是不明白，她跟她丈夫在一起是不是会更快活些。”话语间带有一丝冷酷，这是阿切尔在她那坦率稚的声音中从未听到过的。

阿切尔爆发一阵笑声。“上天啊！”他喊；当她困惑地皱着眉转过脸看他时，他又说：“我以前可从没听你说过一句冷酷话。”

“冷酷？”