是失去了光泽而已，上面着个西班牙发梳和一条黑边的巾，明显打了补丁的指丝手盖着她那双害风病的手。

在她旁边，一团雪茄烟云中站着那两件外的所有人，两位都穿常礼服，显然从早晨就一直没有换过。阿切尔意外地发现，其中一位竟是内德-温特先生，另一位年纪大些的他不认识，他那庞大的架说明他是那件“披肩斗篷”的所有者，其人长着个虚弱无力的狮脑袋，一篷的灰发，他挥动着胳膊像要抓东西的样，仿佛在为一群跪倒的会众俗民祝福。

那三个人一块儿站在炉前的地毯上，睛盯着一束特大的红玫瑰，束底层是一簇紫罗兰，摆在奥兰斯卡夫人平时就坐的沙发上。

“这些在这时节得多少钱啊——虽然人们注重的当然是情！”阿切尔屋时，那位夫人正断断续续地慨说。

一见到他，三个人都惊讶地转过来，那位夫人走上前来，伸了手。

“亲的阿切尔先生——差不多是我的侄纽兰！”她说。“我是曼森侯爵夫人。”

阿切尔低行礼。她接下去说：“我的埃把我接来住几天。我从古来，一直在那儿过冬天，和西班牙朋友一起——一些非常可的贵人：卡斯提尔最有份的贵族——我多希望你能认识他们啊！不过我被这儿的贵朋友卡弗博士召唤来了。你不认识‘幽谷社’的创办人卡弗博士吧？”

卡弗博士低了低他那狮脑袋，侯爵夫人继续说：“咳，纽约啊——纽约，神生活传到这儿太少了！不过我看你倒是认识温特先生的。”

“哦，不错——我和他结识有一段时间了，不过不是通过那条途径，”温特笑着说。

侯爵夫人责怪地摇了摇。“何以见得呢，温特先生？神有所寄，开必无疑嘛。”

“有所寄——啊，有所寄！”卡弗博士大声咕哝着言。

“可是请坐呀，阿切尔先生。我们四人刚刚行了小小的聚餐，我的孩到楼上梳妆去了，她在等你，一会就下来。我们刚在这儿称赞这些奇异的，她回来见了一定很吃惊。”

温特依旧站着。“恐怕我得走了。请转告奥兰斯卡夫人，她抛弃这条街以后我们都会到有所失落的，这座房一直是个绿洲。”

“哟，不过她是不会抛弃你的。诗与艺术对她来说是生命的元气。你是写诗的吧，温特先生？”

“哦，不是，不过我有时候读诗，”温特说，一面对大伙儿了，悄悄溜了客厅。

“一个刻薄的人——有一儿孤僻，不过很机智。卡弗博士，你也认为他很机智吧？”

“我从来不考虑机智不机智的问题，”卡弗博士严厉地说。

“哎——哟——你从不考虑！他对我们这些居弱的凡人多么冷酷啊，阿切尔先生！不过他过的只是神生活，而今晚他正在为上要在布兰克太太家作的讲演神准备。卡弗博士，在你动去布兰克太太家之前，还有时间向阿切尔先生说明一下你对‘直接往’的光辉发现吗？可是不行，我知快9了，我们没有权力再留你，因为有那么多人在等着你的启迪呢。”

卡弗博士对这一结论似乎有儿失望，不过他把那块笨重的金表与奥兰斯卡夫人的小旅行钟对过之后，便不情愿地收拢大的躯，准备动了。

“过一会儿你去吗，亲的朋友？”他向侯爵夫人提醒，她嫣然一笑回答说：“埃的车一到我就去找你；我真希望那时讲演还没开始。”