他却开始认为自己可以从她的脸——也可以从她的声音——看清她的内心，而她的脸与声音都对博福特的突然现厌烦，甚至是惊愕。可话又说回来，假如情况果真如此，那么，她专为会见他而离开纽约不是更糟吗？如果是这样，她就不再是个令人兴趣的目标了，她就是把自己的命运给了最卑鄙的伪君：一个与博福特发生桃事件的女人，她已经无可救药地把自己“归了类”

不！假如她能看透博福特，或许还瞧不起他，却仍然因为他有优于她周围其他男人的那些条件被他所引——他在两个大陆和两个社会的生活习惯，他与艺术家、演员及那些面的人的密切关系，以及他对狭隘偏见的冷漠轻蔑——那么，情况更要糟一万倍！博福特俗、没教养、财大气，但他的生活环境、他的生机灵使他比许多德上以及社会地位上比他的人更有谈趣，后者的视野仅局限于特利与中央公园。一个来自广阔天地的人怎么会觉不到这差别，怎么会不受其引呢？

奥兰斯卡夫人虽然是于激愤，才对阿切尔说她与他没有共同语言，但年轻人明白这话在某些方面不无理。然而博福特却通晓她的语言，而且讲起来驾轻就熟。他的世态度、情调、看法，与奥兰斯基伯爵那封信中的那些东西完全相同，只是稍显俗而已。面对奥兰斯基伯爵的妻，这可能对他不利；但阿切尔大聪明了，他认为像埃-奥兰斯卡这样的年轻女未必会畏惧任何使她回想起过去的东西。她可能以为自己已完全背叛了过去，然而过去诱惑过她的东西现在对她仍然会有诱惑力，即使这违背她的心愿。

就这样，年轻人以一充满痛苦的公正态度，为博福特、为博福特的牺牲品理清了来龙去脉。他烈地渴望开导她。他不时想到，她的全需要就是让人开导。

这天晚上他打开了从敦寄来的书，满箱都是他急切等待的东西：赫伯特-斯宾的一新作，多产作家阿尔冯斯-都德又一卷品故事集，还有一本据评论界说是十分有趣的小说，名叫《米德尔奇》。为了这一享受，他已经谢绝了三次晚宴的邀请，然而，尽他怀着书人的审乐趣翻阅这些书，但却不知自己读的是什么，书一本接一本地从他手里丢下来。突然，他睛一亮，从中发现了一本薄薄的诗集，他订购此书是因为它的书名引了他：《生命之家》。他拿起来读，不知不觉沉浸在一与过去他对书籍的任何受都不相同的气氛中。它是那样烈，那样丰富，又那样说不的温柔，它赋予人类最基本的情一新鲜的、缠绵不绝的。整个通宵他透过那些迷人的篇章追踪一位女的幻影，那幻影有一张埃-奥兰斯卡的脸庞。然而翌晨醒来，他望着街对面一所所棕石的住宅，想起莱特布赖事务所他的办公桌，想到格雷斯教堂里他们家的座位，他在斯库特克利夫园林中度过的那几个小时却变得像夜间的幻影一样虚无飘渺。

“天哪，你脸多苍白呀，纽兰！”早饭喝咖啡时詹尼说。他母亲补充：“亲的纽兰，最近我注意到你老是咳嗽，我希望你不是劳累过度了吧？”因为两位女士都信，在那几位资合伙人的专制统治之下，年轻人的力全消耗在职业的俗务中了——而他却从未想到过有必要让她们了解真相。

接下来两三天过得特别慢。就班的俗使他觉得味同嚼蜡，有时他觉得自己仿佛被前途活埋了一样。他没有听到奥兰斯卡伯爵夫人或那所理想的小房的任何消息，尽他在俱乐遇见过博福特，但他们仅仅隔着几张牌桌互相了而已。直到第四天傍晚他回到家时，才发现有一封便函等着他。“明天傍晚过来：我一定要给你解释。埃。”信中只有这几个字。