假如你真的想让我来——那么请告诉我，你究竟在逃避什么？”他持地问。

他讲话时没有改换姿势，甚至没有转看她：假如那事情要发生，就让它这样发生好了。整个房间的宽度横在他们中间，他的睛仍然盯着外面的雪景。

很长一段时间她默然无语；其间阿切尔想象着——几乎是听见了——她从后面悄悄走上来，要伸开轻盈的双臂，搂住他的脖。他等待着，正在为这一奇迹的即将来临而心激动时，他的目光无意间落到一个穿厚外的人影上，那人领立起，正沿着小路朝住宅这边走来——原来是朱利叶斯，博福特。

“噢——！”阿切尔喊了一声，猛地大笑起来。

奥兰斯卡夫人早已跃而起，来到他边，把手伸到他的手里；但她从窗瞥了一，脸立即白了，赶忙缩了回去。

“原来是这么回事！”阿切尔嘲笑地说。

“我并不知他在这儿，”奥兰斯卡夫人慑儒。她的手仍然抓着阿切尔的手，但他把手了去，走到外面的过里，把大门推开。

“你好，博福特——到这边来！奥兰斯卡夫人正等着你呢，”他说。

第二天上午回纽约的途中，阿切尔带着倦意回顾起他在斯库特克利夫的最后那段时光。

尽博福特发现他跟奥兰斯卡夫人在一起显然很心烦，但他跟往常一样专横地理这局面。他本不理睬那些妨碍了他的人，他那副样使对方产生一无形的、不存在的觉——如果他对此的话。他们三人溜达着穿过停车场的时候，阿切尔就产生了这奇怪的失去形的觉。这虽然使他的虚荣心受到屈辱，同时也鬼使神差地给了他观察看不到的东西的便利。

博福特带着惯常的悠然自信走那所小房，但他的笑容却抹不掉眉心那垂直的皱纹。很明显奥兰斯卡夫人事先并不知他要来，尽她对阿切尔的话中暗示过这可能。不怎样，她离开纽约的时候显然没告诉他去哪儿，她未加说明地离走激怒了他。他现在这儿的公开理由是前一天晚上发现了一所“理想的小房”（还未售），房确实正适合她，她若是不买，上就会被别人抢走。他还为舞会的事大声地假装责备她：他刚找到地方她就把他带走了。

“假如那通过导线谈的新玩意儿再完善一，我就从城里告诉你这件事了。这个时候我就会在俱乐的火炉前烤脚，用不着踩着雪迫你了，”他抱怨地说，装真的为此而生气的样。面对这个开场白，奥兰斯卡夫人巧妙地把话题转向那荒诞的可能：有一大，他们也许真的可以在两条不同的街上，甚至——像神奇的梦想般——在两个不同的城市互相对话。她的话使他们三人都想到了埃-坡与儒尔-凡尔纳，以及那些聪明人在消磨时间、谈论新发明——过早地相信它会显得天真——时脱而的那些老生常谈。有关电话的谈论把他们安全地带回到大院里。