立已久的习惯，韦兰一家人上周动到圣奥古斯丁去了。考虑到韦兰先生有可能发生支气过，他们总是到那儿度过冬末。韦兰先生是个温厚寡言的人，凡事没有主张，却有许多习惯。这些习惯任何人不得扰，习惯之一就是要求妻和女儿要永远陪他行一年一度的南方旅行。保持家乐趣的连续不断对他心灵的平静是至关重要的，假如韦兰太太不在边提醒，他会不知发刷放在什么地方，不知怎样往信封上贴邮票。

由于家成员间相敬相，还由于韦兰先生是他们偶像崇拜的中心，妻和梅从来没有让他独一人去过圣奥古斯丁。他的两个儿都从事法律工作，冬季不能离开纽约，一贯是在复活节前去与他汇合，然后一起返回。

阿切尔要想评论梅陪伴父亲的必要是本不可能的。明戈特家家医生的声誉主要建立在治疗肺炎病方面，而韦兰先生却从未患过此病，因此他持去圣奥古斯丁的主张是不可动摇的。本来，梅的订婚消息是打算等她从佛罗里达回来后再宣布的，但提前公布的事实也不能指望韦兰先生改变他的计划。阿切尔倒是乐于加旅行者的队伍，与未婚妻一起呆上几个星期，晒晒太，划划船。但他同样受到风俗习惯的束缚，尽他职业上任务并不重，可假如他在仲冬季节请求度假，整个明戈特家族会认为他很轻浮。于是他听天由命地接受了梅的行，并认识到，这屈从必将成为他婚后生活的重要组成分。

他觉察到奥兰斯卡夫人透过低垂的帘在看他。“我已经你希望的——你建议的了，”她突然说。

“哦——我很兴，”他回答说，因为她在这样的时刻提这个话题而觉得尴尬。

“我明白——你是正确的，”她有息地接着说。“可有时候生活很艰难…很复杂。”

“我知。”

“我当时想告诉你，我确实觉得你是对的；我很激你，”她打住了话。这时包厢的门被打开，博福特洪亮的声音打断了他们，她迅速把观剧望远镜举到睛上。

阿切尔站起来，离开包厢，离开了剧院。