她停顿了很长一会。他不想睛一直盯在她遮住的脸上，因而有充足的时间把她放在膝盖上的另一只手确的形状铭刻在心里，还有无名指及小指上那3枚戒指的细节；他注意到其中没有订婚戒指。

“那些指责，即便他公之于众，在这里对我能有什么危害呢？”

他差一就要大声喊：“我可怜的孩——在这儿比任何地方危害都大呀！”然而，他却用他自己听起来都像莱特布赖先生的气回答说：“与你过去居住的地方相比，纽约社界是个很小的天地。而且，不表面现象如何，它被少数——思想守旧的人统治着。”

她一语不发，他接着说：“我们关于结婚、离婚的思想特别守旧，我们的立法支持离婚——而我们的社会风俗却不。”

“决不会支持？”

“唔——决不会，只要那位女有一不利于她的表面现象，只要她由于任何违背常规的行为而使自己受到——受到沙影的攻击——不她受到怎样的伤害，也不她多么无可指责。”

她的垂得更低了，他又于等待之中，张地期待一阵愤怒的爆发，或至少是短短一声表示抗议的喊叫。然而什么都没发生。

一个小旅行钟得意似地在她近旁嘀嗒直响，一块木柴烧成两半，升腾起一片火星，寂静的客厅仿佛在忧虑地与阿切尔一起默默地等待着。

“不错，”她终于嗫嚅“我的家人对我就是这样说的。”

他皱起眉说：“这并不奇怪——”

“是我们的家人，”她纠正自己的话说；阿切尔红了脸。“因为你不久就是我的表亲了，”她接着温柔地说。

“我希望如此。”

“你接受他们的观吗？”

听了这话，他站起来，在屋里踱步，两茫然地盯住一幅衬着旧红锦缎的画像，然后又犹豫不决地回到她边。他无法对她说：“是的，假如你丈夫暗示的情况是真的，或者你没有办法驳斥它。”

他正要开，她却接着说：“你要说真心话——”

他低望着炉火说：“好吧，我说真心话——面对一堆可能——不，肯定——会引起的肮脏闲话，你能得到什么好呢？”

“可我的自由——难就无所谓了吗？”

这时，他忽然想到，信中的指责是真的，她确曾想嫁给和她一起犯罪的那个人。假如她真有过那么一个计划，国法是不会容许的。可他该怎么告诉她呢？仅仅由于怀疑她有那想法，就已使他对她严厉、不耐烦起来。“可你现在不是跟空气一样地自由吗？”他回答说。“谁能碰你一下呢？莱特布赖先生对我说，经济问题已经了断——”

“噢，是的，”她漠然地说。

“既然如此，再去招惹有可能无穷无尽的痛苦与不快，这值得吗？想一想那些报纸有多么恶毒！那完全是愚蠢的、狭隘的、不公正的——可谁也无法改变社会呀。”

“不错，”她默认地说。她的声音那样轻、那样凄凉，突然使他对自己那些冷酷的想法到懊悔。

“在这情况下，个人几乎总是要成为所谓集利益的牺牲品：人们对维系家的任何常规都抱住不放——假如有什么常规，那也就是保护儿童。’他漫无边际地说下去，把跑到嘴边的陈词滥调统统倒来，极力想掩盖她的沉默似乎已经暴无遗的丑恶事实。既然她不肯或者不能说一句澄清事实的话，那么，他的希望就是别让她以为他是想刺探她的秘密。照老纽约明老到的习惯，对于不能治愈的伤，与其冒险揭开，还不如保持原状为好。