太太。她们喜你、称赞你——她们想帮助你。”

她摇摇，叹了气。“懊，我知——我知！不过前提是她们听不见任何不愉快的事。当我想跟她谈一谈的时候，韦兰姑妈就是这样讲的。难这里没有人想了解真相吗，阿切尔先生？生活在这些好人中间才真正地孤独呢，因为他们只要求你假装！”她抬起双手捂到脸上，他发现她那瘦削的双肩因啜泣在颤抖。

“奥兰斯卡夫人！唉，别这样，埃，”他喊着，惊起来，俯对着她。他拉下她的一只手，握住，像抚孩的手似地抚着，一面低低地说着安话。但不一会儿她便挣脱开，睫上带着泪抬看着他。

“这儿没有人哭，对吗？我想压儿就没有哭的必要，”她说，接着笑了一声，理了理松散的发带，俯去拿茶壶。他刚才居然叫她“埃”而且叫了两次，她却没有注意到。他觉得心。对着倒置的望远镜，在很远很远的地方，他依稀看见梅-韦兰的白影——那是在纽约。

突然，纳斯塔西娅探来，用她那圆的嗓音用意大利语说了句什么。

奥兰斯卡夫人又用手理了下发，喊了一声表示同意的话“吉啊——吉啊”接着，圣奥斯特雷公爵便走了来，后跟着一位材大的夫人，她黑假发与红羽饰，穿绷绷的裘外。

“亲的伯爵夫人，我带了我的一位老朋友来看你——斯特拉瑟斯太太。昨晚的宴会她没得到邀请，但她很想认识你。”

公爵满脸堆笑地对着大伙儿，奥兰斯卡夫人低声说了一句迎，朝这奇怪的一对走去。她似乎一也不明白，他们两人凑在一起有多奇怪，也不知公爵带来这样一位伙伴是多么冒昧——说句公话，据阿切尔观察，公爵本人对此也一无所知。

“我当然想认识你啦，亲的，”斯特拉瑟斯太太喊，那响亮婉转的声音与她那肆无忌惮的羽饰和假发十分相称。“每一个年轻漂亮有趣的人我都想认识。公爵告诉我你喜音乐——对吗，公爵？我想，你本人就是个钢琴家吧？哎，你明晚想不想到我家来听萨拉特的演奏？你知，每个星期天晚上我都搞儿活动——这是纽约社界无所事事的一天，于是我就说：‘都到我这儿来乐一乐吧。’而公爵认为，你会对萨拉特兴趣的，而且你还会结识一大批朋友呢。”

奥兰斯卡夫人兴得容光焕发。“太好了，难得公爵能想着我！”她把一把椅推到茶桌前，斯特拉瑟斯太太滋滋地坐了去。“我当然很兴去。”

“那好吧，亲的。带着这位年轻绅士一起来。”斯特拉瑟斯太太向阿切尔友好地伸手。“我叫不你的名字——可我肯定见过你——所有的人我都见过，在这儿，在黎，或者在敦。你是不是外的？所有的外官都到我家来玩。你也喜音乐吧？公爵，你一定要带他来。”

公爵从胡底下哼了声“当然”阿切尔向后退缩着生地弯腰鞠了个躬。他觉得自己就像一名害羞的小学生站在一群毫不在意的大人中间一样充满勇气。