能使我更加敬重你。然而我一句也不想再听下去。假如我让你照目前这个样下去——神经于活跃兴奋状态，你或许要先后悔的…我愿意忘记你所说的一切…我只想朝前看而不愿向后望。”他端平肩膀，地了一气，又信心十足地看着她：“假如你认为我现在叫你失望，那你真是太不了解我了。”

她有不耐烦却又平静地迎接他投来的光。“你真好——又那么慷慨大方。但你难不明白我不能嫁给你吗？”

“从你自然的阵阵自责中，我明白了。”

“自责？”她笑着打断他。“你认为我到自责了吗？明天我会重新再来——为了同样的目的，我得到了我想要的——我给了他去年那段好的日。正是这藉帮他摆脱了忧虑，才使他能够快快乐乐地生活。呃，他当时很快乐——我清楚！”她朝亨利-普莱斯特怪怪地一笑“我确实该为此谢你，我不是个忘恩负义的人。”

“你…你…忘恩负义。这…这真…有不光彩。”他又拿起帽走到屋中间，好像等待着从恶梦中醒来一样。

“你…在拒绝一次机会。”他又说。

她微微地赞许之意。

“你真的意识到了吗？我仍然准备——帮助你。如果你…”她没有回答，他又接着说：“你打算怎么生活——既然你选择讨论这样的事情？”

“我不在乎自己怎样生活。我自己从不需要钱。”

他扬起手反驳：“呃，不要…再说！我所追求的女人…”突然她大吃一惊，她看见他的中泪光闪闪，他掏手帕去，一阵香味使她控制住了顷刻间由于内疚而产生的冲动，那是科隆香！一幕幕清晰的画面跃帘。“呃，那也值得。”她执拗地咕哝。

亨利-普莱斯特把手帕装袋。他等待着，睛不住地四下扫视着屋，转过面对着她。

“假如你的决定已经不可更改——”

“呃，不可更改。”

他弯下说：“还有另外一件事——如果去年元旦之后，你给我见面的机会，我肯定早就提起。我不愿意在信中谈…”

“什么？”她随随便便问了一句。

“你的丈夫，你能肯定他不知——有关那天…”

“当然。”

“可别人似乎知了。”他稍微停顿了一下“韦森夫人当时就看见我们了。”

“我也这么想。现在我还记得那天晚上，在斯特拉瑟斯家中她突然转向，堵住我的样。”

“千真万确。可看见我们的还不止她一个人。那天要不是人们看你丈夫突然发病了，暂时忍耐了一下的话，你当时就——无家可归了。”

她不置可否，他还在最后的努力：“遭遇不幸又陷孤独，你还没有意识到将来会是个什么样——多么艰难。这正是我想要提醒你的地方——也正是我求你嫁给我的目的。”他微笑着直起，带着对镜自赏一样的微笑，对事态的发展持乐观态度。“一个忍受不幸而向女人妥协的男人值得尊敬——即便是我的意向并不在此，我还是有理由认为…”