她似乎没有听见。“我没有笑你，”她说。“只是笑生活中的巧合，我的丈夫也曾在这间房里求我嫁给他。”

“呃？”她的求婚者不相信往事的回忆这么值得玩味，却表现得彬彬有礼。他又一次显宽宏大度来：“真的吗？但是，我说，我亲的，你可不能要求，我对这事都知，对吗？假如我早已猜到这样一痛苦的联想…”

“痛苦？”她反驳。“痛苦的联想？你认为那就是我要说的产’她的声音沉下来说：“这间房对我来说很神圣。”

她的双注视着他那张脸，尽那张脸从建筑学的角度来看可能是完无缺的，但似乎缺乏一随跃思想行变化的灵活。它显然是座固的建筑，而不是游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害，但他努力捺着，又站起嬉笑着摆一副无所谓的样，低声说：“真是位富有同情心的天使！”

“呃，同情心！对谁？你想想——我难说过什么令你怀疑其可靠的话吗？”

他的眉蹙成一团，太的血胀了起来“说过什么？没有。”他的语气中透讽刺的味。他失去了耐，迫不及待地话，同时又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以比…总是这样。我还是要为你说句公话，没有一个女人比你…比你得更好。你从不提及…你生活的其他方面，在这一上，我一直都十分钦佩你。”

她平平静静地面对着他：“呕欠，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？现在你该明白了。”

接下来房里一片沉静。亨利-普莱斯特掏缀有字母的手帕，轻轻他了涸的嘴。一扑鼻的科隆香味冲她而来，她的微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么；一心想知如何挽回对局面的控制，却又无能为力。最后他努力使自己的脸上绽劝解的微笑。

“不是你唯一的生活，亲的。”他挑刺般地说。

她立刻迎着他说：“是啊，你这么想——因为我喜你这么想。”

“你喜——？”他半信半疑地笑着。

“呕欠，当然。但我想我没有理由说你愿意听这些…我们为什么不能到此为止呢？”

“到此为止…这次谈？”他面带委屈的样说。“当然我也不想迫我自己…”

她扬起手打断了他：“亨利，永远断掉！”

“永远？”他目不转睛地盯着她，好像有药卡在咙里一样，很快地咽了一唾沫。“永远？你真的？你和我？你是认真的吗？利齐？”

“当然，但是如果你喜听…那或许仅仅是痛苦…”

他直，肩膀向后一伸，试探着说：“我希望你没有把我看成胆小鬼。”

她没有直接回答，又继续说：“好啦，那么你认为我你，我想——”

他的脸上又闪现微笑，微微地翘了翘胡，又几乎不被人觉察地耸了耸肩“你…啊…在努力幻想…”