放弃了努力、当歌手唱完后，他向她微微地一欠，说了一声“亲的”声音低得似乎只有气息扑在她的脸上，然后便站起，鞠了一躬，笑着溜达到另一间屋去了。

她微弱地叹了一气，又朝后靠在沙发角上，看着西勒顿-杰克逊正向她走来，她熠熠发光的睛向他投去注视的目光：“你真是太好了，今天下午从帕雷特家来你送查理回家。”她伸手。示意他坐在自己边。

“我有什么好的？”他笑着说。“哎，我很兴送他安全到家，我觉得他在那儿真有儿淘气。”她隐隐觉得他似乎停顿了一下，好像要看看她对此有什么反应，于是她便垂下双。可他已经又继续开说话了：“他咳嗽得那么厉害，你竟然还让他追着救火车往城里跑。”

她付之一笑。

“我从来没有阻挡过他——假如我能忍得住的话。但是他今天外可真是够蠢的。”她附和着说。那一阵她像那天下午和丈夫谈话时那样又在不断地问自己：“现在，我该说些什么呢？”

她该说自己当时在失火现场——还是不？索绕在脑际的这个问题闹得她听不见同伴在说什么。与此同时，她有一奇怪的觉，他从来没有离她这么近过，或者说像现在这样亲密地对待过她。在这奇怪的焦虑不安的状态下，她似乎对每个凑近她的人脸上的一颦一笑，尽收底。老西勒顿-杰克逊的那张窄面庞，布满皱纹的红脸颊，心梳理过的发下面那低陷的两鬓上暴的血。当他那怯生生的蓝珠转向她时，白上的小血清晰可见，这一切好像是在倍透镜下那么清楚。他着白手，一只手里晃着镜，另一只手托着膝的折叠礼帽。他那若无其事的样，真好像博学家趴在小动可能现的隙旁边，屏住呼耐心等待一样——假如一个人长时间地注视，或许表现一副本不想去找的样，不指望它现在附近的地方，他就能找到。黑兹尔迪安夫人觉到有一双不知疲倦的睛正在定定地盯着自己，使她的太疼起来，她觉得好像是坐在比斯特拉瑟斯家的枝形吊灯还要刺的灯光之下。在这目光的注视下，她脑中的任何念只要一闪现，或许便会像焦虑时蹙眉所形成的皱纹一样，在额上显现来。是啊，普莱斯特说得对，她正在失去理智。在这样一个危险的年龄，需要不断保持理智的时候，她却第一次失去了它。

“这是怎么回事？我到底怎么了？”她不禁疑惑起来。

有人早已敲过警钟——然而又能怎么样？他们只是刺激她，使她更警觉灵而已。可今天晚上，她觉得浑打颤，陷了一自己也说不清的脆弱状态。那么，与往日有何不同呢？她自然清楚，那是因为查尔斯…他那憔悴的目光，以及他仰睡觉时清晰可见的结。以前她从不认为他病得有多严重，可是现在，却不得不承认这个事实。与此同时，她还不能完全肯定，那目光是否完全是因病所致，这使她到压抑得难以忍受。

她突然绝望地向四周扫视了一下，在那些神采奕奕、闹活泼的人群中，在所有叫她利齐的女人中，以及在那些常来客的男人中，她知，在那一刻，没有人能猜，也没有人能理解她的受…她的目光不觉又落在亨利-普莱斯特的上。他离她有远，此时已走到了人群的外边，正站在漂亮的莱曼太太的椅背后，向前倾着。“你是最不理解我的一个！”她暗自思忖“然而上帝知。”她颤抖了一下，心想：“他们全都对我说三四。”

“亲的黑兹尔迪安夫人，你看上去脸有苍白，觉得冷吗？我去给你端杯香槟？”西勒顿-杰克逊殷勤地问。