。

我终归是我自己。当我自以为了我自己时，仍然是这个我在。我无法不成为我的一切行为的主，我是世界的一切关系的中心。当然，同时我也知每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

三灵与

我站在镜前，盯视着我的面孔和，不禁惶惑起来。我不知究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是居然能和灵魂结合在一起。

人有一个似乎是一件尴尬事。那个丧的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱味悲剧时，往往不合时宜地把它拉回到尘世。

雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。雅可夫斯基赶声明：“我不是男人，我是穿的云。”为了避嫌，他必须否认的存在。

我们一生中不得不费许多力来伺候：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写：“我是他的老护士，他我为他洗脚。”还有更屈辱的事：会背叛灵魂。一个心灵好的女人可能其貌不扬，一个灵魂贵的男人可能终残疾。荷是瞎，贝多芬是聋，拜是跛。而对一切人相同的是，不我们如何心调理，仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。

那么，不要如何呢？不，那更可怕，我们将不能再看风景，听音乐，呼新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有情这件无比妙的事儿。原来，灵魂的愉悦本就离不开，没有的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和乐，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡尔的话：是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是居然能和灵魂结合在一起。

四动与静

喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，到一独的满足。

我承认，我需要到世界上去活动，我喜旅行、冒险、恋、奋斗、成功、失败。日过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独，更喜过一沉思的生活。总是活得轰轰烈烈闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。

我上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂”仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命受生命的一切乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日里也不致无家可归。

耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透自己的基督份后说这话，可谓意味长。真正的救世主就在我们每个人上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们上的神，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。