于残缺意识的觉醒，凭借这一觉醒，个开始从世界中分化来，把自己与其他个相区别，逐渐形成为独立的自我。

有残缺便要寻求弥补“恰是对残缺的意识，对弥补它的近乎宗教般痴迷的祈祷”才使情呈现。因此，在残缺与情两者中，残缺是源，它造就了的望。不同的人意识到残缺的契机、程度、方式皆不同，导致对情的理解和寻的实践也不同，由此形成了不同的命途。

所谓寻求弥补，并非通常所说的在格上互补。这里谈论的是另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一格或能力，于是需要从对方上取长补短。残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了的望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？有两不同的孤独。一是形而上的孤独，即人发现自己的生存在宇宙间没有据，如海德格尔所说的“嵌虚无”这孤独当然不是任何人间之能够解除的。另一是社会的孤独，它驱使人寻求人间之。然而，正如史铁生指的，寻求就不得不接受他人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺。因此“海盟山誓仅现在，这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源。”他人的不可把握，自己可能受到的伤害，使得社会的孤独也不能真正消除。由此可见，残缺是绝对的，情是相对的。孤独之不可消除，残缺之不可最终弥补，使成了永无止境的寻求。在这条无尽的路上奔走的人，最终就会看破小的限度，而寻求大，或者——超越一切，而达于无。

对于情的源，可以有两相反的解说，一是因为残缺而寻求弥补，另一是因为丰盈而渴望奉献。这两解说其实并不互相排斥。越是丰盈的灵魂，往往越能锐地意识到残缺，有越烈的孤独。在内在丰盈的衬照下，方见人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。一个不谙孤独的人很可能自以为完满无缺，但这与内在的丰盈完全是两回事。

在实际生活中，我们可以看到不同的排列组合：

1完满者残缺者。表现为征服和支，或怜悯和施舍，皆不平等。

2残缺者完满者。表现为崇拜或依赖，亦不平等。

3完满者完满者。双方或互相欣赏，或彼此较量，是小平等。

4残缺者残缺者。分两情形：1）相濡以沫，同病相怜，是小平等；2）知一切生命的残缺，怀着对神的谦卑，以大悲悯之心而，是大平等。此项包了的最低形态和最形态。

在《务虚笔记》中，女教师O与她不的前夫离婚，与她崇拜的画家Z结合。此后，一个问题始终折磨着她：的选择基于差异，又要求平等，如何统一？她因这个问题而自杀了。O的痛苦在于，她不满足于4（1），而去寻求2，又不满足于2，而终于发现了4（2）。可是，作为世俗之确是基于差异的，所能容纳的只是小平等或者不平等，容纳不了大平等。要想实现大平等，只有放弃，走向宗教。O不肯放弃，所以只好去死。

在小说中，作者借诗人L这个人对于问题行了饶有趣味的讨论。诗人是的忠实信徒，如同一切真正的信徒一样，他的信仰使他陷了莫大的困惑。他到困惑的问题主要有二。其一，既然情是好的，多向的为什么不应该？作者的结论是，不是不应该，而是不可能。那么，其二，在只一个人的前提下，多向的引是否允许？作者的结论是，不是允许与否的问题，而是必然的，但不应该将之实现为多向的行为。

让我们依次来讨论这两个问题。