当审判的神在今天全盘抹杀这位革命诗人时，昆德拉却怀念起雅可夫斯基的情诗和他的奇特的比喻了。“路在雾中”——这是昆德拉用来反对审判神的伟大命题。每个人都在雾中行走，看不清自己将走向何方。在后人看来，前人走过的路似乎是清楚的，其实前人当时也是在雾中行走。“雅可夫斯基的盲目属于人的永恒境遇。看不见雅可夫斯基路上的雾，就是忘记了什么是人，忘记了我们自己是什么。”在我看来，昆德拉的这个命题是站在存在的立场上分析政治现象的一个典范。然而，审判的神源远长，持续不息。昆德拉举了一个最典型的例：我们世纪最的朵——二、三十年代的现代艺术——先后遭到了三次审判，纳粹谴责它是“颓废艺术”共产主义政权批评它“脱离人民”凯旋的资本主义又讥它为“革命幻想”把一个人的全思想和行为缩减为他的政治表现，把被告的生平缩减为犯罪录，我们对于这思路也是多么驾轻就熟。我们曾经如此判决了胡适、梁实秋、周作人等人，而现在，由于鲁迅、郭沫若、茅盾在革命时代受过的重视，也已经有越来越多的人要求把他们送上审判革命的被告席。那些没有文学素养的所谓文学批评家同时也是一些政治上的一孔之见者和偏执狂，他们永远也不会理解，一个曾经归附过纳粹的人怎么还可以是一个伟大的哲学家，而一个作家的文学创作又如何可以与他所卷的政治无关并且拥有更长久的生命。甚至列宁也懂得一切伟大作家的创作必然突破其政治立场的限制，可是这班自命反专制主义的法官还要审判列宁哩。

东欧解后，昆德拉的作品在自己的祖国大受迎，他本人对此的想是：“我看见自己骑在一误解的驴上回到故乡。”在此前十多年，住在柏林的贡布罗维茨拒绝回到自由化气氛烈的波兰，昆德拉表示理解，认为其真正的理由与政治无关，而是关于存在的。无论在祖国，还是在侨居地，优秀的亡作家都容易被误解成政治人，而他们的存在质的苦恼却无人置理，无法与人。

关于这存在质的苦恼，昆德拉有一段诗意的表达：“令人震惊的陌生并非表现在我们所追嬉的不相识的女人上，而是在一个过去曾经属于我们的女人上。只有在长时间远走后重返故乡，才能揭示世界与存在的本的陌生。”

非常刻。和陌生女人调情，在陌生国度观光，我们所受到的只是一新奇的刺激，这觉无关乎存在的本质。相反，当我们面对一个朝夕相的女人，一片熟门熟路的乡土，日常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一陌生和疏远的时候，我们便瞥见了存在的令人震惊的本质了。此时此刻，我们一向藉之生存的据突然瓦解了，存在向我们展现了它的可怕的虚无本相。不过，这觉的产生无须借助于远走和重返，尽距离的间隔往往会促成疏远化光的形成。

对于移民作家来说，最层的痛苦不是乡愁，而是一旦回到故乡时会产生的这陌生，并且这陌生一旦产生就不只是针对故乡的，也是针对世界和存在的。我们可以想像，倘若贡布罗维茨回到了波兰，当人们把他当一位政治上的文化英雄而烈迎的时候，他会到多么孤独。

八文学的安静

波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡获得1996年诺贝尔文学奖之后，该奖的前一位得主尔兰诗人希尼写信给她，同情地叹：“可怜的、可怜的维斯瓦娃。”而维斯瓦娃也真的觉得自己可怜，因为她从此不得安宁了，必须应付大量来信、采访和演讲。她甚至希望有个替代她抛面，使她可以回到隐姓埋名的正常生活中去。

维斯瓦娃的烦恼属于一切真正文学的成名作家。作家对于名声当然不是无动于衷的，他既然写作，就不能不关心自己的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成为新闻人却是一灾难。文学需要安静，新闻则追求闹，两者在本上是互相敌对的。福克纳称文学是“世界上最孤寂的职业”写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西要写的人的心境，这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自己救自己，任何外界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真正要写的东西，他就会喜成为新闻人。对于这样的人来说，文学不是生命的事业，而只是一表演和姿态。