三

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

书家不但嗜读书，而且必有购书和藏书的癖好。那只借书不买书的人是称不上书家的。事实上，在书的乐趣中，购和藏占了相当一分。书的朋友聚到一起，说起自己购得一本好书时的那份得意，听到别人藏有一本好书时的那羡慕，就是明证。

这是因为以读书为神的安和享受，是需要一寂寞的境遇的。由于寂寞，现实中缺少或远离友人，所以把书当友人，从书中找安。也由于寂寞，没有纷繁人事的搅扰，所以能沉醉在书中，获得澄明的享受。但寂寞本就不易得，这不仅是因为社会的责任往往难于辞，而且是因为人中固有不甘寂寞的一面。试看那些叫苦不迭的忙人，一旦真的门冷落，清闲下来，我担保十有八九会耐不住寂寞，缅怀起往日的闹时光。大凡人只要有法靠实际的往和行动来排遣寂寞，他就不肯求诸书本。只有到了人生的逆境，被剥夺了靠往和行动排遣寂寞的机会，或者到了人生的困境，怀着一靠往和行动排遣不了的寂寞，他才会用书来排遣这无可排遣的寂寞。如此看来，逆境和困境倒是有利于读书的。叶先生说：“真正的书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生上尝遍了哀乐，而后才走这狭隘的嗜好以求藉的人。”我相信这是叶先生的既沉痛又欣的自白。一个人终于成了书家，多半是无缘别的更显赫的家的结果，但他却也品尝到了别的更显赫的家所无缘品尝的静谧的快乐。

由于在购书过程中倾注了心血，织着情，因此，书的人即使在别的方面慷慨大度，对于书却总不免有几分吝啬。叶先生曾举一例：中国古代一位藏书家在所藏每卷书上都盖印曰“借书不孝”以告诫孙不可借书与人。这当然是一个极端的例，但我们每个书的人想必都会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜的书，一旦借，就朝夕盼归，万一有去无回，就像死了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱不还为耻，却从不以借书不还为耻，其实在借者那里，后者给他造成的痛苦远超过前者，因为钱是外之，书却是他的生命的一分。

书生多穷，买书时不得不费斟酌，然而穷书生自有他的“穷开心”叶先生有篇文字专谈逛旧书店的乐趣，如今旧书业萧条已久，叶先生谈到的诸如“意外的发现”之类的乐趣差不多与我们无缘了。然而，当我们偶尔从旧书店或书市廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却步的书时，我们岂不也到过节一般的快乐，那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆的快乐？自己想来不禁哑然失笑，因为即使在购买别的商品时占了大十倍的便宜，我们也决不会这般快乐。

书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一分。叶先生发挥日本书家斋藤昌三的见解，调“书斋是一个有机”因为它是伴随主人的神历程而新陈代谢，不断生长的。在书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正如叶先生所说

叶先生对于购书的癖好有很准确的描述：“有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才放心。”由旁人看来，这锲而不舍的购书简直是偏执症，殊不料它成了书迷们的快乐的源泉。购书本是一快乐，而寻购一本书的艰难曲折似乎化为价值添加到了这本书上，化了购得时的快乐。