繁体
让三岁孩
的鼓讲话时,他们也不沉默无语。每当我在鼓上奏
神奇的拉斯普
的神奇的生活片断时,他们兴
采烈,但不是用老人的语言,而是像三岁小孩那样
齿不清,咿咿呀呀地
叫:“拉舒,拉舒,拉舒!”演奏拉斯普
,对于大多数听众的要求实在太
了,所以,演奏另外一些主题时所取得的成功就更了不起,譬如:
几个
齿——糟糕的百日咳——长统羊
袜刺
——梦见大火就
床。这些主题,老小孩儿们都喜
。他们全都
其境。
齿钻
来时,他们疼痛。我让百日咳发作时,两千位上了年岁的听众咳个死去活来。我给他们穿上长统羊
袜时,他们赶忙挠
。有些老年女士们和先生们
了内
和椅垫,因为我让这些老孩
梦见了一场大火。我记不清究竟是在乌用塔尔还是在波鸿,噢,不对,是在雷克林豪森,我为老年矿工演奏,工会支持这场演
。我心想,这些老年矿工一辈
同黑
煤块打
,总能经受得住一次小小的黑
惊吓吧。于是奥斯卡敲
了《黑厨娘》,没料到一千五百名矿工,经历过矿井瓦斯、
淹坑
、罢工失业,一听黑厨娘,都大惊失
,
喊
嚷,礼堂里厚窗帘后面许多块玻璃成了牺牲品。这正是我要提及这段
曲的原因。就这样,我又间接地恢复了我的毁玻璃嗓
。不过,我很少使用它,因为我不想毁了我的生意经。我的旅行演
就是
生意。我回到杜
尔多夫,跟丢施博士一算账,证明我的铁
鼓简直就是个金矿——
①在家
烟时
在衣服外面的茄克衫。
我已经放弃了同贝布拉师傅再见一面的希望,也不再问起他,丢施博士却通知我,贝布拉正等着要见我。
我第二次拜访贝布拉师傅的情形跟第一次不同。奥斯卡不必再站在钢
桌
前面,他在师傅的
椅对面找到了一把
他的
材设计的电动可转
椅。我们久久坐着,沉默无语,听着有关奥斯卡的鼓艺的消息和报
。这些都是丢施博士录在磁带上,现在放给我们听的。贝布拉看来颇
满意。听了新闻界的胡说八
,我反而觉得难堪。他们在搞对我的个人崇拜,宣称我和我的鼓有治疗效果,说我的鼓可以消除记忆力衰退。“奥斯卡主义”这个字
也冒
来了,据说不久就变成了
行字
。
听罢录音,
衣女郎端茶给我。她又把两片药放到贝布拉的
上。我们闲聊。他不再数我的罪状。这情景就像多年前我们坐在四季咖啡馆里那样,只缺那位夫人,我们的罗丝维塔。我发现,在我噜噜苏苏地讲述奥斯卡的往事时,贝布拉师傅睡着了。于是我先玩了一刻钟我的电动
椅,让它嗡嗡叫,在镶木地板上呼啸,让它左右旋转,让它上升、收缩。我真舍不得离开这件万能家
,它简直像一
给人提供无穷尽机会的无害的恶习。
我的第二次旅行演
恰逢基督降临节。我也制定了相应的节目,天主教和新教的报纸同声为我唱赞歌。说我成功地把那些被熬煎成
如石的年迈罪人①变成了幼儿,使他们用单薄但
人的声音唱起了基督降临节圣歌。两千五百人齐声唱起“耶稣,我为你而生,耶稣,我为你而死”这些人,年纪这么大,原先谁都不相信他们竟会
备儿童的信仰
情——
①基督教会用语,指必死的凡人。
第三次旅行演
又遇上狂
节,我的节目同样有的放矢。我的几场演
,使任何一个颤巍巍的老
和老爷爷都变成了幼稚可笑的
盗婆和砰砰放枪的
盗王,任何所谓的儿童狂
节都从来没有这样
天喜地,无拘无束。
狂
节过后,我同唱片公司签了几份合同。我在隔音工作室里录音,起先困难重重,因为那
气氛扼杀任何创造力。后来,我让他们在工作室墙上挂起养老院或公园长凳上那些老天真的
幅照片,而我也就能像在
气腾腾的礼堂里演
时那样富有效果地敲鼓了。