，你在这儿，又不是在家里，你是国际联盟的客人。没想到这个鱼雷艇上的德国兵竟把我叫‘不值钱的德国人’，他还用萨克森话说了些什么。我当场给他几个耳光，他倒太平了。半个小时以后，一个盾到桌底下去了。我蹲下去捡，桌下面很黑，看不见，这个萨克森人乘机刀来，猛刺一刀！”——

①尼维尔-张伯（1869～1940），英国首相（1937～1940年在任）。他英国人习惯，总是带着雨伞，常遭报界嘲讽。

赫伯特笑着翻《最新消息报》，还添了一句：“就是这个伤疤！”随后把报纸推到咕哝着的特鲁钦斯基大娘面前，摆要站起来的姿势。赫伯特已经撑着桌角站起来了，趁他还没去厕所以前——我从他的脸上看他想什么——我赶摁了一下一黑紫的过线的伤疤。这个伤疤很宽，足有一张施卡特牌那么长。

“赫伯特要上厕所，小家伙。待会儿给你讲。”我又摁了一下，跺脚，装三岁孩的腔调；这个办法总是很灵验的。

“好吧！你别闹。不过只能讲短。”赫伯特又坐下来。“那是一九三○年的圣诞夜。港所有的活儿都歇了。装船工在街角闲逛，比谁啐得远。午夜弥撒完毕——我们刚调好混合甜饮料——他们全来了，穿蓝的、白的服装的瑞典人和芬兰人从对面海员教堂来。我觉得情况不妙，便站在酒店门后望着他们引人注目的虔诚的脸，心想，吗手里要拿老的锚缆呢？这时，他们已经动起手来了，真是刀长夜短啊！芬兰人和瑞典人相互间一直过不去。不过，赫伯特-特鲁钦斯基同他们有什么关系呢？这只有上帝知。赫伯特有古怪，只要一动手，总少不了他。我一个箭步窜到门外，只听见施塔布施在后面喊：‘赫伯特，当心！’但是，赫伯特有他的使命，他要去救那个神甫，那个年轻小个。他刚从尔默来，神学院新毕业的，还从来没有同瑞典人和芬兰人一起在一个教堂里度过圣诞夜。我要把他挟在胳膊下，让他不伤一毫回家去。我刚抓住神甫的衣服，明晃晃的家伙已经在背上了。我还想说一声：‘新年愉快！’虽然刚到圣诞夜。我醒过来时，已经躺在店里柜台上了。我的鲜血，多好的血呀，啤酒杯里，免费供应。施塔布施拿了红十字会的急救药箱，要给我所谓的急包扎。”

“你吧要搀和去？”特鲁钦斯基大娘生气地说，并从面包形发卷里一枚织针。“你从小就没过教堂。真是岂有此理！”

赫伯特一挥手，拖着衬衫，背带搭拉着，走厕所。他气恼地走，一边气恼地说：“就是这个伤疤！”他走路的神态，仿佛要同教堂以及与教堂有关的械斗永远一刀两断似的，仿佛只有厕所才是当自由思想者①的地方，当前是，永远是——

①自由思想者，教会用语，指不信教的人。

没过几个星期，我见到赫伯特时，他一言不发，也不准备回答我的提问。我发觉他愁眉苦脸，然而又不像往常那样背上扎着绷带。他完全正常，仰面躺在起居室的沙发上。他没有受伤，不是俯卧在床，可是，他却像是受了重伤的样。我听到赫伯特在叹息，他呼喊上帝，呼喊克思和恩格斯，并且咒骂，时而在房间里的空中挥动拳，一下捶在自己上，另一只手跟着又加上一拳。他像一个天主教徒似的捶打自己，喊：“我的罪孽，我的洗不尽的罪孽。”