了年岁、已经很少提着小箱她这行当的助产士。在我家卧室里，她帮我了娘胎。

我最初见到的这个世界的光，是由两只六十瓦灯泡放来的。因此，《圣经》上的那句话“要有光，就有了光”①，时至今日，我还觉得像奥斯拉姆公司最成功的广告用语。直到正常的会破裂为止，分娩过程都很顺利。我毫不费力地从朝下的位置中解放来，这正常的位置，无论对母亲们、胎儿们以及助产士们都有利，因此谁都说好——

①《圣经-旧约-创世记》第一章上帝创造天地时说的话。

我接着可以这样讲：我属于那有超人听力的婴儿，他们的智力在娘胎里已经发育完全，仅仅有待于日后证实。我在娘胎里只听到我自己的动静，只注意我自己在羊里嬉戏，不受任何外来的影响。因此我一生下来，就以批判的态度仔细听我的父母亲在电灯泡下讲他们自本能的意见。我的耳朵很尖。这是一对往下搭拉的小耳朵，黏黏糊糊，但不怎么说还是讨人喜的。然而，他们讲的每句话我都听得真切，而这些话说了他们最初的印象，因此对我来说至为重要。我的脑虽小，却同我的耳朵一样灵。我把听到的一切细细考虑了一通，然后拿定主意哪些事情，以及把哪些事情决弃之不顾。

“一个男孩，”那位毫无据地自以为是我的父亲的策拉特先生说“他长大后将继承这爿店铺。现在我们终于明白自己辛辛苦苦工作为的是什么了。”

妈妈想的倒不是店铺，而是她儿的装备：“嘿，我早知是个小，尽有那么几次，我讲过可能生个丫。”

就这样，我过早地懂得了女人的逻辑，接着，又听她说：“等小奥斯卡到了三岁，就给他买个铁鼓。”

我久久地权衡比较我母亲和父亲的诺言，观察并倾听着一只误室内的飞蛾。这只飞蛾中等大小，状，正在追逐那两只六十瓦的灯泡，投下了比它展开的两翅大不知多少倍的影，一颤一颤地移动着，遮住了房间，遮住了室内的家。令我难忘的倒不是忽明忽暗的投影游戏，而是飞蛾同灯泡之间对话时发的噪音。飞蛾喋喋不休，仿佛它要赶把自己知的事情统统从肚里倒来，仿佛它今后不会再有时间同光源谈，仿佛飞蛾与灯泡之间的这场对话是飞蛾最后的忏悔，而据灯泡赦罪的方式来看，是不允许它再作孽和放了。

今天，奥斯卡可以简单明了地讲，飞蛾在击鼓。我听到过兔、狐狸和睡鼠击鼓。青蛙们能击鼓召来一场暴风骤雨。人家说啄木鸟击鼓把虫从里敲来。人则敲盘、铁锅、定音鼓和小鼓。我们说，鼓形弹仓左手枪像擂鼓似的连续轰击，人们擂鼓起床，擂鼓集合，擂鼓坟墓。这是鼓手和鼓手长的行当。还有为弦乐队和打击乐谱写协奏曲的作曲家。我甚至联想起长和短的归营号，还要提一提奥斯卡本人迄今为止在击鼓上的工夫；这一切同飞蛾在我诞生之际举行的敲击仪式并非不相，它敲击的不是什么乐，而是两只普通的六十瓦灯泡。也许在最黑暗的非洲的黑人中间，在洲的尚未忘却非洲的黑人中间，会有这样一些人，能够以他们天赋的节奏，相同地或类似地模仿我的飞蛾或者非洲的飞蛾——众所周知，它们比东欧的飞蛾更大，也更哨，既一本正经又放不羁地擂鼓；但我要遵循我的东欧的标准，因此我也要向我世时飞来的那只中等大小的棕粉蛾讨教，并称它为奥斯卡的师傅。

时当九月初。太位室女。夜间，一场夏末的暴风雨由远而近，狂风阵阵，刮得箱笼家挪动了位置。星使我有批判神，天王星使我富于奇想，金星让我相信自己有小小的福分，火星则要我相信自己的抱负与雄心。在命里升起天秤星，它决定我天，并且好夸张。海王星第十——这一代表中年的命运——将我置于介乎信奇迹与受骗上当之间。土星位居第三，与木星冲，使我的问题成为疑案。但是，是谁派来的飞蛾，是谁允许它同那好似中学校长大发雷霆的夏末雷雨声一，使我心中升起了对母亲许诺的铁鼓越来越的兴趣，使我越来越急于想得到这一件乐呢？