星期日终于能够看见你跪在圣母祭坛前面了。古夫斯基和我在基督降临节期间一直穿着紫的法衣③，可你却连那条别着硕大别针的围巾都没围——这又是一个新样——早已去世的火车司机曾经穿过的那件经过翻新改的罩衣已经遮不住衬衣，你的脖从洁白的衬衣领直地伸了来——

①基督教节日，自圣诞节前第四个星期日至圣诞节。

②战争时期专门负责分日用品和手工业原料的国家理门。

③天主教神职人员在基督降临节以及大斋节期间，一律穿紫衣袍，以表示对上帝的忤悔。

基督降临节的第二个星期日和第三个星期日，尔克都在糙的地毯上僵直地跪了很长时间，因为我下午要去拜访他，希望他能信守诺言，在家等我。他的睛连眨都不眨——或许只是当我在圣坛前忙碌时才眨一下——呆滞的目光越过供奉的蜡烛盯着圣母的肚。他的双手形成了一个陡斜的屋，举在额和思想的前面，叉的拇指没有到额。

我想：今天我要去。我要去看看他。我要仔仔细细地看看他。我一定要去。那儿肯定有什么名堂——再说他也邀请过我。

东街很短，一幢幢独门小院，空的篱笆靠在粉刷糙的山墙上，人行上均匀地着一排排树木——菩提树下的木桩一年前就丢光了，尽它们一直还需要支撑——前的景象使我既扫兴又厌倦，尽我们西街也是这副模样，充斥着同样的味，弥漫着同样的气息，同样用它那些里里普特①式的园年复一年地打发岁月。直到今天，每当我离开科尔平之家——这并非常事——到机场和城北公墓之间的施托库姆或洛豪森去看望旧友，必须穿越许多几乎同样令人扫兴和厌倦的居民区街，挨着一块块门牌、一棵棵菩提树走下去时，我始终觉自己在朝着尔克的母亲，朝着尔克的姨妈，朝着你，伟大的尔克走去。园的小门上挂着小铃，抬脚跨过去，只见一簇簇包着稻草的蔷薇在无雪的寒冬中耷拉着脑袋。坛里没有草，而是用完整的和破碎的波罗的海贝壳镶嵌各图案。一只家兔大小的陶瓷雨蛙蹲在一块风化的大理石板上，翻起来的泥土环绕着这块石板，有的地方堆了一些酥松或的泥土。园门和屋前的三级缸砖台阶之间有一条狭窄的小路，要把沉思中的我引向那扇赭石的半圆拱式大门。小路另一侧的坛中，同雨蛙一般的石基上立着一近乎垂直的、约莫一人的木桩，上面挂着一个好像山区牧场小屋似的鸟笼：我在两块坛之间走了七八步，笼里的麻雀却只顾专心吃。人们本来以为，居民区的气味本该与季节的变化相符，或清新，或纯净，或带有沙土味。可是，在当时的战争年代，东街也好，西街也好，熊街也好，不，整个朗富尔区，整个西普鲁士，甚至整个德国，都散发着洋葱味，散发着那用人造黄油炸过的洋葱味。我不想武断地说，那是煮在饭里的或者刚切开的洋葱的气味。实际上，当时洋葱非常张，几乎哪儿都不到。因为帝国元帅戈林曾在广播电台里提到洋葱匾乏的状况，于是，利用他的讲话编成的笑料便在朗富尔区、西普鲁士和德国各地传起来。我现在真该把打字机的外壳涂上一层洋葱，让它也像我当初一样会一下那些年里污染整个德国、西普鲁土、朗富尔区、东街、西街并且祛除了弥漫于各地的尸臭的洋葱味——

①里里普特是英国作家斯威夫特小说《格列佛游记》中的小人国国名。