的时候，我险些误了摇铃——

①天主教举行礼拜仪式时，主礼人和辅礼人通常站在圣坛前的左侧朗读使徒书，站在右侧朗读福音书，因此圣坛的左侧被称作使徒书位。

在领圣餐的长凳前，尔克的举止倒不算很作。他把叉的双手垂到锁骨下面，嘴里发一难闻的气味，似乎他的肚里没完没了地用文火熬着一锅甘蓝。他刚刚拿到圣饼就玩了一个新的样。迄今为止，他一直像每个领圣餐者一样，默默地从圣餐长凳径直走回他在第二排的坐位。这一次他却延长了这段路，在退回原位的途中他先是踮着脚缓慢地走到圣母祭坛的正对面，然后双膝跪下，不是直接跪在亚麻油毡地板上，而是选择祭坛前的一块地毯作为垫。他将叉的双手举过眉间，举过，充满渴求地一伸向那个比真人稍大的石膏塑像。那位女中的佼佼者站在泛着银光的月弯上，怀里没有抱孩，上那件布满繁星的普鲁士蓝①罩袍从肩一直披落到踝骨，修长的十指叉在扁平的前，那双镶嵌的、略微外凸的玻璃珠仰望着从前的健房的天板。尔克依次抬起两膝，站了起来，再次将十指叉举到翻开的衬衣领前面，地毯在他的膝盖留下了一块糙的红图案——

①一蓝。

古夫斯基司铎也注意到了尔克这新发明的每个细节。我并没有提什么问题。弥撒仪式刚完，他像是受到压抑要卸下或者分摊某负担似的，立刻就情不自禁地谈起了尔克过分的虔诚和引人注目的举止，以及长期以来一直困扰着他的担忧。他说，无论是哪一内心危机使尔克拜倒在圣坛前面，他对圣母玛利亚的虔诚都接近于异教徒式的偶像崇拜。

尔克在法衣室的等着我。我差惊恐地退人门内，但他已经抓住我的手臂，用从未有过的轻松吻又说又笑。他这个平素沉默寡言的人开始谈起天气：晴朗和煦的秋日，金的游丝挂满天空——未等话音落下，他突然将话锋一转，还是用那聊天的气说：“我是自愿报的名，可事后不禁摇后悔。要知，我对这些事儿没有多少兴致，我指的是军队、战争游戏以及对尚武神的大肆渲染。猜猜看是什么兵。你肯定猜不来！现在当空军没劲透了。伞兵？岂不让人好笑！还是我自己说吧，我想上潜艇。你瞧，就是这么回事。这是唯一还有机会一手的兵，尽我觉得呆在那玩艺儿里面多少有些孩气。我这个人更喜一些有实效的或者稽可笑的事。你知，我曾经想当丑角演员。男孩什么都想得来。我觉得下这份差事还算说得过去，别的嘛，也还凑凑合合。咳，学生终究是学生。那会儿我们也真能胡闹。你还记得吗，当时我怎么也适应不了那玩艺儿，总觉得是一什么病，其实完全正常。如今，在我认识和见过的人当中，不少人那玩艺儿比我的大多了，他们并不因此而大惊小怪。当时是从猫的故事开始的。你还记得咱们躺在海因里希-埃勒斯运动场上的情景吗？当时大概正在行一场球比赛。我在睡觉或者是迷迷糊糊地半睡半醒，这时过来一只灰不溜秋的言生，也许是黑的，它盯住我的脖就扑了上来，要不就是你们当中的一个——我想是席林，他准会这事儿——拎起那只猫…后来嘛，我就游到那边去了。不，我再也没有上过沉船。施丢特贝克？听说过。随他的便好了。我并没有把沉船租下来，是不是？有空上我们那儿去玩。”