秘的时刻里激动万分。莫特场了，他控制着自己的声音由弱而，他唱着，用他那混的、自然的情唱着，而女音歌手以一颤抖的、轻快的音合着他唱。唱到后来一个段落时，我耳朵里清楚地回响起盖特德有一次歌唱时的声音，在她来说，这音乐是对她的崇拜，是我对情的一次轻轻的自白。我转过脸去望着她那双宁静、纯洁的睛，她理解我的意思，亲切地回答我的目光，这一瞬间我受到自己青年代的全意义，就象闻着一成熟果的清香似的。

这时起，我的心平静了下来。我象一个普通观众一样地观赏着和倾听着。鼓掌声响了，男女演员们走到幕前鞠躬致谢，不断有人喊叫莫特的名字，他冷静地微笑着走向灯光明亮的大厅。人们也叫喊我站来让大家看看；但是我觉得自己已经昏昏沉沉了，而且也不想跛着脚从舒适的包厢里走来。

台尔满脸笑容，象早晨的太，他拥抱着我，而那位个儿的剧场领导也自动举双手挥舞不停。

宴会早已准备就绪，大家原来也许以为这次演失败了。我们乘上了车，盖特德和她的丈夫，我和台尔兄妹各乘一辆。在短短的路程中，布里琪苔最初一言不发，不一会儿却突然笑了起来。她开始还极力遏制自己，后来脆用双手捂住脸面，听任泪往下淌。我没法安她，奇怪的是台尔也一言不发，也不询问她为何哭泣，他只是用胳臂搂着她，象哄一个孩似的喃喃地抚着她。

后来，在一片鼓掌、贺和祝酒辞中，莫特用嘲讽的目光望望我。人们恳切地询问我下一个创作计划，当我说是一首圣乐时，他们到大为失望。于是就有人提议为我的下一个歌剧杯，可是直到今天我始终没有写来。

大家分散回家睡觉时已是夜了。我这才有机会询问台尔，他的妹妹有什么地方不舒服，为什么哭泣。这时布里琪苔早已回家去休息。我的朋友审视地凝视着我，摇摇，当我再一次问他时，他便了一声哨。

“你真是一只瞎的，”他停顿片刻后谴责地说。“难你什么也没有觉察？”

“没有，”我回答说，心里却渐渐地明白了原委。

“好吧，我就讲给你听。这丫早就对你有好。当然，她什么也没有告诉我，就象她什么也没有对你说一样，不过我早就发现这了，坦白告诉你，倘若事情能够成功，我会很兴的。”

“啊，”我很难过地叹息着说：“可是今天晚上是怎么一回事呢？”

“你问她为什么大哭吧？你真是个孩！你以为我们什么也没有看见吗？”

“看见什么？”

“啊，我的上帝！你用不着告诉我什么，你不这么是对的，不过你不应该这么凝视莫特太太。我们直到现在才明白真情。”

我请台尔务必不要漏我的秘密，他应允了。他轻轻把手搁在我的肩膀上。