大不相同。青年时期总是只想到自己，只为自己打算。一旦建立了家，便要心其他东西。我也是过来人，你当然很清楚。我很钟情于你妈妈，我们完全是为情而结婚的。但是这情况只维持了一年或者两年，后来就中止了情，最后甚至消失得无影无踪。我们两人目瞪呆不知如何才好。恰好孩们世了，先是你的两个，我们为她们心，她们却早早夭折了。为了孩，我们相互间要求对方的东西少了，隔阂又消失了，后来情又恢复了，当然不是旧的，而是完全不同的情。从此以后情稳固了，不需要修修补补，一直维持了三十多年。并非所有由情缔结成的婚姻都能够如此满，甚至可以说是很少如此满的。”我当然并不信奉这观，然而，却因而增了同父亲之间的新的友好的关系，心里到愉快，开始重新眷恋起自己的家乡，在这过去的几年中，我对故乡几乎是淡忘了。当我动离去时，后悔自己不曾拜访父老乡亲，决定以后要和老一辈人多多接。

工作、旅行以及我的弦乐作品的演，使我一度中断了去依姆多先生家。当我重新再去时，发现莫特成了依姆多家的常客了，而过去他只在我陪同下才去的。老依姆多对他仍然冷淡，甚至有怠慢，而盖特德和他看来已成了密友。对此我也很喜，我没有嫉妒的理由，我信，象莫特和盖特德这样两个完全不同的人会意气相投的，可是不可能互相满足并且相；就是在我看见他和她一起唱歌，两人的声音妙地混合在一起时，我也并不怀疑自己的看法。他们两人都长得好看，材大、风度翩翩；他黝黑而严肃，她白净而开朗。最近我不时发现她那天生的开朗格变得有闷闷不乐，有时甚至显得又疲倦又郁。她常常严肃地审视着我，带着一好奇的神，象一个受压抑而心情恐惧的人和我着目光。当我朝她，报以愉快的一瞥时，她才慢慢舒展开张的面容，勉地笑了笑，这使我心隐隐作痛。

不过我很少作这样的观察，盖特德在其他时候还同从前一样开朗并光彩照人，因而我把自己的观察看作是主观想象或者是一时的不舒服。不过有一次可真把我吓坏了。当时一位客人正在演奏贝多芬的作品，她退到后面。坐在一个黑暗的角落里，认为别人不会注意她。片刻之前，她在明亮的灯光下招待客人时看上去还是很愉快、开朗的模样。而现在呢，她退到后面，并且显然对音乐无动于衷，她侧着，脸上的表情显得疲倦、恐惧和羞涩，简直就象一个孤苦无依的孩。这情况持续了好几分钟，我瞧着她，到心脏都停止了动。她忍受着痛苦，烦躁不安地坐着，那模样已经够坏的了，但是她在我面前却还装兴的样。对我也隐瞒着一切，这使我大为恐慌。演奏一结束，我就朝她走去，在她边坐下，设法找些不相千的闲话同她谈。我说今年的冬天很不平静，连我也觉得有不舒服，说的时候还尽量用了轻松愉快的吻。最后我还谈起今年早时节，我们曾在一起演奏、歌唱和讨论我的歌剧的初稿。

这时她才说：“嗅，那可真是好的时光。”随后便又不响了，可这句话倒是一个自白，而且用了一不自觉的诚恳语气，使我心里涌起希望和对她的谢之情。

我极愿意向她叙述夏天的情形。她的个有了变化，就是在我的面前也不时显拘谨和不定心的畏怯，而我却把这些看成为对我有利的标志。我看到她因自己少女的自尊受到伤害而努力自卫时，心里十分动。可我什么也不敢说，她的不稳定的情绪使我痛苦，而我又认为自己必须保持沉默的诺言。我从来不懂得如何和女人周旋。我犯了同海因利希？莫特相反的错误：我象对待朋友一般对待女人。

我不能够长期容忍自己遭受欺骗；我对盖特德格的改变只了解一半便暂告中断，我要减少拜访她的次数，尽量避免作亲密的谈话。我愿意保护她，要让她不再有羞怯和畏惧的心理，因为她仍然显痛苦和心神不宁的样。她已经发现了这一，如我所知，她对我的退缩也并没有不兴。我希望，随着冬天的消逝，一个宁静、丽的时期会在活泼的往中重新降临到我们上，为此，我愿意苦苦等待。但是这位丽的小经常让我痛苦，不禁使我渐渐的不安起来，嗅到了一不妙的味。

二月来到了，在这盼望已久的早时节我仍于张状态。现在莫特也很少来我这里，严冬时他忙于演唱歌剧，目前他正受到两家大剧院的重礼聘请，尚未作抉择，因为他也没有遇到过这新的情况。看来他还没有新情妇，至少和绿闹翻后，我没有在他家见到任何别的女人。

不久前我们庆祝了他的生日，后来就没有再看见他。

一需要驱使我去找他，由于我和盖特德之间关系的改变，由于过度劳累，也由于漫长冬日的困乏，我单纯为了闲聊而寻找他。他请我坐下，端给我一杯樱桃酒，便开始谈起剧院来，他显得很疲乏。心不在焉，却又非常温和。我一边听，一边朝房间的四周打量着，正要问他近来可曾去依姆多家时，无意中却看见桌上有一封信，信封上是盖特德的笔迹。我还来不及多作考虑，便有一恐惧和愤懑向我袭来。这仅是一封客客气气的邀请信，但我却不这么想，我多么希望自己也能收到这样一封信啊。

我尽量保持镇静，不一会儿就告辞了。我知事情业已违反自己的愿望。这仅是一份请柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知事实并非如此。在这一瞬间里，我看透了～切，明白了一切，知最近一段时期所发生的事。我决心考验自己，并且冷静地等待，但是所有这些想法不过是借和逃避，其实我已被利箭刺伤，伤在汩汩地着血。当我回到家，坐在自己的小屋里，可怕的真相便象冰冷的麻醉剂似地慢慢过全，我到自己的生命遭到了摧残，我的信念和希望都已破灭。