得自己业已飞到遥远的，到了那无法抵达、几乎是完全陌生的地方。

啊，我终于明白了事实真相。她喜唱歌，喜与人为善，喜待我友好，可是这一切都不是我所渴望的。倘若她不是全地、永远地属于我，属于我一个人，那么我的生命便是空虚的，一切好意、温柔和亲密对我是毫无意义的。

我觉得一只手搁在我肩上，吃了一惊，转过，目光正好对着她的脸。那双明亮的睛是严肃的，我朝她膛目而视，她这才慢慢地笑容，泛红。

我只能向她表示谢。她手足无措，不知如何回答我，只是觉到而且懂得，我是了解她的。于是我们便自然而然地同往常一样愉快而自由自在地闲谈起来。我坐了一忽儿就告辞了.

我没有回家。我不知天上是否还下着雨。我拄着手杖穿过街，可是我并不在走路，街也不成其为街了，我是驾着乌云穿越过咆哮轰鸣的天空，我和暴风雨对话，我自己就是暴风雨，我听见从遥远的地方传来的一迷惑人的声音，这是一明朗、昂、轻轻颤动着的女的声音，这声音好象纯粹是自人类的思想和激情，而在它的心却有人类情的一切狂野的甜。

当天傍晚我没有灯，独自一人坐在房间里。当我实在忍不住时，夜已经很了，我朝莫特家走去，看到他的窗一片漆黑，只得又转返回。我在黑夜中转悠了很久，终于疲乏之极，好象从梦中惊醒似的，发现自己站在依姆多家的园前。古老的树木在住宅周围被风刮得飒飒作响，屋于里毫无声息，也没有一丝亮光。时隐时现的星星从云端闪闪烁烁的微光。

过了好几天我才敢到盖特德家去。这期间我收到一位我曾为他的诗歌谱曲的诗人的来信。两年来我们并无往，他不时写些奇怪的信给我，我就把自己的作品寄给他，他又把他的诗寄给我。这回他信中写：

尊敬的先生：

您已经很久没有听到我的消息了。我一直埋创作。自从我获得您的作品，并且理解它们之后，脑里一直想着为您写歌词，却总是写不来。现在有了，已经全完成，是一歌剧，您必须为它谱曲。您大概不是一个很幸福的人，这从您的音乐中可以知。至于我自己我也不想谈；但是这些词是为您而写的。因为我们这类人并无其他乐的事情，我们愿意为人们表演一些好的东西，也能让那些厚动的脑清醒片刻，认识到生活并不都是表面的东西。因为我们自己也并不确切知自己，折磨自己是为了让别人察觉到这无用的力量。

您的汉斯？H.

这封信好似一火星落了一桶火药里。我写了回信，仍然心急如焚，于是撕掉信稿又改打了电报。一个星期以后槁寄到了，是一用韵文写的烈的小型情歌剧，还有些不足之，而当时对我已绰绰有余了。我读过后反复记忆着诗韵，日日夜夜唱着、演奏着，很快就跑到盖特德跟前和她商量此事。

“您一定要帮助我，”我叫嚷着说“我借了一歌剧。一共三幕，完全符合您的嗓音。您想看看吗？能不能唱给我听听？”

她很乐意，她读了，浏览了乐谱后答应尽快学会它。一个烈而满的时期来临了。我沉醉于情和音乐之中，其他一切都不在话下，因为盖特德是唯一知我秘密的人。我指她学习乐谱，她唱给我听；我征询她的意见。为她演奏全剧。她对我的作品极其情，努力学习和练唱，向我提建议并帮我修改，这歌剧成了我们两人共同的作品，对于它的秘密和形成她显了炽烈的兴趣。不需要任何指和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最后她用一手秀丽的字帮助我抄写和修改原稿。我为此向剧院请了病假。

在我和盖特德之间不存在任何障碍，我们汇了同一条激，努力同一件工作，她和我一样在工作上注了自己全业已成熟的青活力，这件工作是幸福的和有力的，为此我愿意献自己毕生的激情。在她看来，我和我的作品已经汇一了，她喜我们，她也成了我们中的一员，而我呢，对情和工作、音乐和生活也已不能再加以区分了。我时常惊讶而钦佩地望着这位丽的姑娘，她也直视着我的目光，每当我来到和离别时，她以我所敢于给与的同样的亲和力量来和我握手。在这些温的日，当我穿过园走这座古老的宅即时，我自己也不清，驱使和驾驭我的究竟是我的作品，还是我的情？

这日持续得不很久。我们的工作快要告一段落，盲目的情的希望之火又一次燃了我心中的火焰，当时我坐在她的大钢琴旁，她唱着歌剧的最后一幕，她的女音角快要演完了。她唱得惊人的，我想着这些光辉灿烂的日，已经到它的光彩总将消褪，这当儿，盖特德的兴趣正是涨的时候，而我已到另一比较凄凉的日不可避免地就要来临。这时她正微笑着向我俯下，看我面前的乐谱，她注意到了我悲哀的神，便疑问地凝视着我。我沉默不语，站起来小心翼翼地用双手捧住她的脸庞，在她的额和上各吻了一下，然后又重新坐下。她平静地、几乎是在重地听任这一切情况发生和消逝，毫无疏远和不满的表示，当她看到我中满泪时，便用她那光洁的手藉地抚摸着我的发、额和肩膀。

后来我们继续往下排练，她又唱了起来。接吻和动人心弦的时刻，这完全是乎意外的，而我们将把它作为我们之间最后的秘密永远保留在记忆之中。

然而不能总是只有我们两个人工作，歌剧需要其他演员和合作者。第一个人选就是莫特，我已考虑让他担任男主角，这个主人公的格暴烈而又极端情，简直同莫特本人的歌声和格完全相符。不过我还是犹豫地考虑了一段时间。因为我的作品是我和盖特德之间的联盟，属于她和我两个人，给我们带来同样的忧虑和乐，它是一座不为别人所知的园，或者是我们两人单独乘坐的驶往大海的船只。

当她察觉自己再也无法帮助我时，她主动问：