门时所有的雪都已溶化了。街和四周的景看去变化很大，都显示天提前来临的气息。

那一天我走来走去觉得到都有，一分原因是南风和空气，另一分原因是我极其兴奋地等待着傍晚来临。我好几次拿起自己的奏鸣曲来演奏，但随即又放下了。我一忽儿觉得作品十分优，心里沾沾自喜，一忽儿突然又觉得它们渺小、支离破碎，而且不明朗。我简直不能忍受这烦躁和激动了。最后我自己也没有清，对于那即将来临的夜晚是喜还是惧了。

黄昏终于来临了，我穿上外，提着我的琴盒去找寻莫特的寓所。房位于城郊一条不为人知的冷落的街上，在昏暗中。我好不容易才找到这所房，它孤零零座落在一所大园中，园看上去又荒凉又凋零，敞开的园门后有一条大的狗，它朝我看看，又回朝一扇窗狂嗥了一阵，然后咕噜咕噜地陪伴我走了大门。一个矮小的、神情胆怯的老妇人迎上来，她接过我的大衣，引我穿过一条灯光明亮的过走屋里去。

提琴家克朗采住的地方很豪华，我以为莫特一定也住得很讲究，他很富有，可以得很有气派。现在我确实看见了大、宽敞的房间，对于一个年轻人说来简直是过于宽敞了，尤其因为他很少在家。但是其他一切都很简陋，或者不能说简陋，而是杂无章。一分家是旧货，看来是房东的旧，中间还摆了一些新家，显然是不加选择地买来后漫不经心地放在那里的。房间里灯火辉煌。并不是煤气灯，而是大量的在样式简单却又十分丽的锡烛台上的白蜡烛。大客厅里吊着枝形灯架，简单的黄钢圈里满了蜡烛。房内的主要装饰品是一架华丽的大钢琴。

我去的那间客厅里有好几位先生正围站在一起聊天。我放下琴盒，向大家打了招呼，有几个人朝我后又转过自顾自说话去了。我是这里的生客。终于克朗采过来了，他先一和大家在一起，没有注意到我，过了一会儿才走过来和我握手，并把我介绍给他的朋友，说：“这位是我们的新小提琴家。你把小提琴带来了吗？”随后又向隔叫：“喂，莫特，他把奏鸣曲带来了。”

现在莫特来了，十分亲地和我打了招呼，把我领到钢琴室去，那里又华丽又和，一位穿着白衣服的漂亮女递给我一杯雪利酒。她是一位廷剧院的演员，令我吃惊的是客人中并没有主人的同事，只有她是独一无二的女客，既是客人又是同事。

当我在的夜间散过步，想和和自己而犹犹豫豫地拿起杯一饮而尽时，她立即又给我斟了一杯，我本来不及推辞。“请喝吧，没有关系的。我们一般都在音乐节目结束之后才吃东西。小提琴和奏鸣曲的乐谱都带来了吧？”

我回答时非常拘束，不清楚她和莫特之间的关系。她是以主妇份现的，外表又极为丽。日后我才发现我这位新朋友只和这典型的女打。

这时大家都已聚到音乐室里，莫特支好乐谱架，大家坐定后，我和克朗采当即便开始奏了起来。我演奏着，毫无步困境之，只有类似暴风雨般的闪电连续不断地掠过我的脑际，每时每刻都在告诫自己，现在正同克朗采一起演奏，是一次我所期待的盛会，是一次音乐行家和专门家的小小集会，演奏的是我的奏鸣曲。直至演奏回旋曲时我才开始听清，克朗采演奏得极，而我仍然很拘束，还不时荒腔走调，因为我脑里不断开小差，我突然想起自己还忘了向莫特祝贺生日。

奏鸣曲奏完了，丽的夫人站起向我和克朗采伸手来贺，接着打开隔小房间的门，里面是一张铺好的餐桌，缀着鲜和酒瓶。

“总算吃饭了！”一位先生嚷“我早就饿了。”

夫人当即发表意见：“您真是讨厌。音乐家还没有说话呢！”

“什么音乐家，他在哪儿？”

她指指我；“那边坐着的就是。”

他看看我笑了。“你们早该告诉我的。说真的，音乐可真。唉，人们肚饿的时候…”

我们开始吃饭，汤还没有端走，白酒已经斟好了，克朗采建议大家为主人的生日千一杯。莫特立即站起来和大家碰杯：“亲的克朗采，倘若你猜想我会即席发表演说，那你就错了。我请求你们免了我这场演说。我认为有一件事必不可免，我得谢我们的青年朋友和他的奏鸣曲，我认为它真了不起。我们的克朗采可能很兴，因为他得以演奏这个作品，他是奏鸣曲的真正行家。我为作曲家和我们良好的友谊一杯。”

大家互相碰杯，大笑，拿我寻开心，几杯酒下肚之后，我那久已消逝的乐又升腾起来了。我已经很长时间没有这般愉快和轻松了，至少已经整整一年了。现在笑和酒、碰杯和错落的喊声，以及那位大讨人喜的目光，打开了通往乐的大门，我自然而然地加了轻松愉快、开朗活泼的谈话，变得满脸风了。

大家早已吃完晚餐，回到了音乐室，房间的每个角落里都摆着酒和烟。一位沉默寡言的先生，我并不知他的名宇，他走到我面前，以亲切的气谈起了我的奏鸣曲，我这时已几乎完全把它忘怀了。接着那位女演员也过来和我攀谈，莫特也坐到了我们中间。我们又一次为我们的友谊而了杯，突然莫特乌黑的睛里闪着笑意说：“我现在知您的事情了，”接着转对那女说：“他为了讨好一个漂亮姑娘，雪的时候摔断了骨，”然后又对我说：“正当情最最妙，还没有任何影的时刻从山上一栽下来，这实在是很的。够一条健康的的价值。”他大笑着喝完了手中的酒，随即又目光佩若有所思地凝视着我，问：“你怎么想到要作曲的呢？”

我便叙述了自己如何自幼便好音乐，讲了去年夏夭如何逃而隐居在山里，讲了那首歌曲和那首奏鸣曲。