语言、便能重新找到乐园。一般的书籍极少论及，唯独《圣经》里有上帝所造的“隐秘的叹息”这句奇妙的话。我隐约知，任何时代都有象我似的被这句不可理解的话所引的人。抛弃了他们日常的工作，去寻找静穆，为的是倾听创造之歌，观看云的飘浮，朝朝暮暮地渴望着。对着永恒伸祈求的双臂，他们是隐士，忏悔者，圣徒。

你从未到过比萨，到过坎波桑托①吗？那里有以往数世纪的已经褪的画，其中一幅画的是忒拜沙漠中一个隐士的生活。这幅质朴的画，虽已褪，但那极乐平和至今力无穷，能使你顿时到悲伤，敦促你去到远离人世的某一圣地，用泪洗去你的罪孽与污垢，并且不再复返。无数艺术家都曾这样尝试在幸福极乐的图画中说他们的乡愁，路德维希·里希特尔②的一幅小小的儿童画同比萨的大型画对你唱的是相同的歌。为什么铁相③，这位实和人之友，有时要给他的一目了然、形象生动的图画添上最迷人的遥远朦胧的蓝背景呢？这仅仅是一笔蓝的、温的颜，你不明白他究竟是要用以表示远方的群山呢，还只是表示无边无际的空间。铁相，这位现实主义者，他本人也不明白。他添上这一笔，并不象艺术史家所理解的，是为了彩的协调，而是他给隐藏在这乐和幸福的灵魂中无法满足的渴念的贡品。我觉得，一切时代的艺术都曾这样力图把一语言赠送给我们心中神的无声要求——

①比萨为意大利城市。坎波桑托即围以在拱廊的墓地，为当地古迹之一，建于1188至12OO，有十四、五世纪的著名画及亨利七世等的墓碑。

②路德维希·里希特尔（1803—1884），德国风景和人画家。为民间故事和童话作过许多朴实而情的木刻画。

③铁相（约1480—1576）。威尼斯派大画家。

圣方济格表达了这要求，他的语言更成熟、更、更稚气。我那时才完全了解他。他把整个大地、植、星星、动、风和都函括在他对上帝的之中，从而超越了中世纪，甚至超越了但丁，找到了超越时间的人的语言。他称自然的一切威力和现象为他的亲的兄弟姊妹。他到了晚年，被医生们判刑，让人用火红的烙铁烧他的额，他于惨遭酷刑摧残的恐惧之际，还问候这可怕的烙铁上的“火，他的亲的兄弟”

我自己也开始去自然，象听一个讲外国话的同志和旅伴似的去聆听自然，这虽说并未治愈我的忧郁，但却使我的忧郁尚了，纯洁了。我变得耳聪目明，我学会了分辨细微的层次和差别，渴望更贴近、更清晰地听到一切生命的心脏的动，也许有朝一日能听懂，也许有朝一日能分享这天赋才能、把生命的心声用诗人的语言表达来，使别人也能更加接近它，更加心领神会地去走访使人振奋神、纯洁心灵、天真无邪的泉源。下，这还是一个愿望，一梦想，——我不知是否能如愿以偿，但我持去接近自然，一切有形之，不再漫不经心地或用鄙视的目光去观察任何事。

这对我的灰暗的生活起了怎样的焕发和籍的作用，我难以言传。世界上再没有比无言的、一贯的、无激情的更贵、更令人幸福的了，而我唯一由衷地希冀着的，是读过我的文字的人们中，能有若人，哪怕只有一、两个，由于我的带动想开始学会这纯洁而极乐的本领。有些人生来就备并且一生都在不自觉地施展这本领，他们是上帝的儿，是人中间的善人和儿童。有些人在莫大的悲伤愁苦中学会了这本领——难你们从未在残废者和不幸者中见到过这样有一双傲、冷静、明亮的睛的人吗？如果你们不想听从我和我这番贫乏无力的话，那就请到他们中间去吧，在他们心中有一无念的克服了愁苦，使愁苦改变了形象。