为亲切。白天，我们在教堂、广场、小巷、凉廊、市场闲逛，夜晚，我们在柠檬已熟的山丘园里幻想，或者在基安淳朴的小酒店里饮酒聊天。其间，我们在杰罗、寺院、图书馆、圣室消磨了许多钟，收获丰富，心情愉快；还在菲埃索勒、圣米尼亚托、赛格那诺、普拉托度过了午后的时光——

①意大利那亚城东的海港，临利古里亚海。

②故，或译作维克基奥。以下均为佛罗萨的名胜古迹或周围地。

照临行前的约定，我和理查德分手一周，独自到富饶、葱绿的翁布里亚丘陵去享受我的青年时代最珍贵的一次漫游。我踏上圣方济格走过的路，有时，我简直到他同我结伴而行。我心中充满无限的，怀着恩和乐的心情，向每一只小鸟、每一清泉、每一丛野玫瑰致意。我在光明媚的山坡旁摘柠檬，在小村落中寄宿，我唱歌诗，把歌和诗送我的心田，还在阿西西，在我的圣徒的教堂里复活节礼拜。

我始终觉得，这漫游翁布里亚的八天，仿佛是我的青岁月的王冠和丽的晚霞。每天都有清泉从我心中迸涌，我观看这光明的、节日般绚丽的，就象注视着上帝的慈悲的睛。

在翁布里亚，我满怀敬意地踏着这位“上帝的乐师”的足迹漫游；在佛罗萨，我经常陶醉在对十五世纪文艺复兴初期生活的想象之中。在国内，我虽然已经写过文章讽刺当代的生活方式，但到了佛罗萨，我才首次到现代文化可怜可笑。在那里，我首次预到在我们的社会里我将永远是个陌路人；在那里，我首次产生这样的愿望，要在那个社会之外，可能的话在南方生活下去。在这里，我能够同人们往，所到之，生活的真诚自然，以及使生活尚优雅的古典文化和历史传统，使我心旷神怡。

这数周的好光渐渐逝，绚丽多彩，怡悦人心；我还从未见过理查德如此陶醉，如此狂喜。我们兴采烈，忘乎所以，将盛着和享受的金樽连连一饮而尽。我们漫游南方炎的偏僻山村，与店主、僧侣、农家姑娘、地位虽低但知足的乡村神甫为友，聆听淳朴的小夜曲，拿面包和果喂那些棕肤、漂亮可的孩，从光灿烂的山巅俯瞰沐浴在光里的托斯卡纳，远眺银光闪闪的利古里亚海。我们两人都烈地到应当珍惜自己的幸福，并迎向丰富的新生活。工作、奋斗、享受、荣誉近在咫尺，光辉夺目，唾手可得，因此我们尽可以不慌不忙地度前的这些幸福时日。上就要到来的离别也显得容易了，看来只是短暂的，因为我们比以往任何时候更加信，我们谁也少不了谁，彼此间是可靠的生活伴侣。

这便是我青年时代的故事。当我细想时，我总觉得它太过短促，好似匆匆的夏夜。一音乐，一才智，一情，一虚荣心——但这是的、丰富的、多彩的，象一次埃莱夫西斯节①——

①埃莱大西斯在雅典西北，希腊神话中谷女神得墨特尔的圣地。到中世纪，有埃莱夫西斯节，演神秘刷，表演得墨特尔及其女冥后普西芬尼在彼岸极乐世界的生活，象征不朽的观念。

这一切，象是一枝烛光在风中迅速而令人惋惜地熄灭了。在苏黎世，理查德和我辞别。他两次从火车车厢里下来同我亲吻，还一直从窗探来多情地向我频频。