负担了。他觉得自己的工作是一诅咒，最后甚至看见有哪个可怜虫带着儿童式的罪孽来向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望来人赶快走开，希望自己迅速得到摆脱，即使是悬在树上吊死也在所不惜。这便是你当时的情况。现在到了该我忏悔的时刻了，我要诉说的是：这也是当年发生在我上的情况。我当时也相信自己的工作毫无用，我的灵魂已黯淡无光。每当对我满怀信仰的人不断蜂拥而来，不断向我倾泻他们几俗生活中的污泥脏，我觉得自己再也不能承受了。凡是他们无法对付的事情，我也不再能够对付。

“那时候我常常听人说起一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯的修士。我听说向他悔罪的人很多，有许多人更乐意找他而不找我，因为他比较温和，比较慈祥，从不责骂和有所要求，他把他们当成兄弟，只是倾听，临别时还给与一个亲吻。你很清楚，这可不是我的工作方法。当我第一次听人形容这个约瑟甫斯时，我认为他的作法有愚蠢，甚至可说过分幼稚了。然而，如今在我开始怀疑自己之际，我便没有任何理由指责批评约瑟甫斯的法，而自以为是了。当时我有疑惑，这个人会有何等样的力呢？我知这个人比我年轻，不过却也届近老年，这情况让我兴，因为我很难轻信一个青年人。我当时便到了这个法莫罗斯对自己的引力。我决心去向约瑟甫斯·法莫罗斯朝圣，向他供认自己的困境，请他指迷津，即或得不到指，总可以获得些安和鼓励。我的决心下对了，我获得了解脱。

“我踏上了朝圣之路，向人们传说他居住的地走去。与之同时，约瑟甫斯修士恰恰与我有了相同验，也了与我相同的事，为了向我求援而逃离了自己的住地。我还未抵达他的住就遇见了他，我们刚刚谈了几句，我就认他正是我期望拜见的人。然而他却是在逃亡途中，他的情况很糟，和我一样糟，或者还更糟糕些，因为他已不能够沉思，不能够倾听忏悔，却凄凄惶惶地要诉说自己的苦恼，要把自己托付给另一个人。那一瞬间，我到失望极了，也非常悲伤。因为即使这个约瑟甫斯还没有认我，不知我也厌倦了自己的工作，也怀疑自己生命的意义，——也全都无关要，难事实还不够说明我们两人都一文不值，都年华虚度而一事无成么？

“我讲到这里你总早已明白了吧——后面就可以简短些。你住在修士们聚居地的那个晚上，我独自静坐沉思，我站在你的立场上再三考虑着，心里想：倘若他明天知了实情，知自己寄厚望于普吉尔实属徒劳，他会怎么样？倘若他知普吉尔也是一个逃亡者，一个怀疑分，他又会怎么样呢？我越是替他着想，就越加替他到悲伤，同时也越发到他好像是上帝派遣来我边的，我将在了解他、治愈他的过程中，同时认识自己，治愈自己。我这才得以安心睡觉，这时已过了午夜。

第二天你就与我同行，并从此成了我的儿。

“这段历史是我早就想对你叙述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭来会舒服些。

我既已唠叨了半天，脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心：人是奇怪的，是很难以信赖的动，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。但愿我们的救主到时候也送你一个善良、耐心而贴人的儿和弟，就像当年把你送给我一样！至于让伊利奥特的可怜犹大吊死在树上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷去的幻景，我今天已经能够给你讲清一个理：让自己这样死亡，不仅是一愚蠢和罪过，尽我们的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。但是，一个人在绝望中死去，也是一特别悲惨的憾事。上帝把绝望遣送给我们，并不是想杀死我们，上帝送来绝望是要唤醒我们内心的新生命。约瑟甫斯，当上帝把死亡送给我们，当上帝让我们脱离俗世和的羁束，召唤我们向上升华时，那么这是一伟大的乐。一个人累极了获准安眠，一个人长久负重之后获准放下重担，这当然是一十分珍贵的、好的事情。自从我们开始挖掘我的墓以来——别忘了你得一棵棕桐树——，自从我们开始掘墓以来，我比以往许多年里都更快活，更满足。

“我唠叨得太久了，我的儿，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。愿上帝与你同在！”