别的罪恶和诱惑，使他的生活愈益步履维艰。它们不是什么大烈的情绪，不是然大怒或者本能冲动，而是恰恰相反。这是一开很容易忍受的觉，是的，最初几乎难以觉察，因为这是一没有特殊痛和失落的情况，是一懒洋洋、冷漠而又厌倦的神状态，只能形容为消极觉，形容为乐的渐渐减弱、远去，最终完全消失。那情况就像有些沉日，既无灿烂光，也无倾盆大雨，天空凝滞不动越来越沉重，像是在自我禁闭一般，天空的颜灰暗，却不是一片漆黑。

天气又问又，却并非暴风雨前的气势。约瑟甫斯渐近老年之际，他的生活就逐渐成为这副样。他变得越来越难以区分清晨与黄昏的差别，节日和平日的差别，更越来越无法判断自己的情绪涨和心情沮丧的时刻，一切都变得无聊乏味、拖泥带，他凄然想，这便是人的老境吧。他之所以凄然伤，因为他原本期望人到老年便可逐渐摆脱本能冲动和望，让自己的生活光辉而自在，使他得以一步接近渴望已久的和谐完，接近成熟的灵魂平静。如今怎样了呢，老年不仅令他失望，似乎也欺骗了他，他从中一无所得，唯有这厌倦、灰、毫无乐趣的寂寥，还有就是无可救药的疲惫。最令他到疲惫之极的是：这为存在而存在，为呼而呼，为睡眠而睡眠，日夜生活在自己小小绿洲畔的里，在永恒转的清晨和黄昏中，在旅人和朝圣者、骑驴和骆驼者无休无止的人中，尤其在那些专程来访问他的人之中，他被那些愚蠢、充满畏惧、像孩般易被愚的人所包围，他们前来诉说自己的生活、罪孽和恐惧，诉说受到的诱惑和为此而作的挣扎。约瑟甫斯有时到，自己就如同这片汇聚着涓涓泉的石砌池塘，先经过草地，形成一小溪，然后沙地，迅速在荒野里消失得无影无踪。而一切向他倾诉的忏悔，罪孽，良心折磨，生活经历，大小不一、真假不一、成百上千、永远全新地他的耳朵。但是他的耳朵却不像沙漠，没有生命，它是活生生的官，不能够永无停顿地汲饮、吞噬和收，它觉疲乏，到履足，到被过度滥用了，他渴望那连绵不绝的忏悔、忧虑、控诉和自我责备的语言之能停息，渴望宁静、死亡和沉寂能取代这永无止境的淌。

是的，约瑟南斯希望结局降临。他已经疲倦，他已经尝够了生活，他已经疲惫了，他的生命业已淡薄无味，也已毫无价值了。对他而言，再要一如既往地生活简直太过分了，以致他偶尔想试试了结自己的存在，想严惩自己，消灭自己，如同叛徒犹大所，把自己吊死。情况就像他开始隐修生活初期，鬼曾把官的和尘俗的望、想象和梦幻偷偷注他的灵魂一样，如今这个鬼又试图暗暗向他输自我毁灭的想象，以致他每见到一棵树的枝就会考虑是否把自己悬挂在上面，每望见一片陡直的崖，就会掂量其是否够够陡，足以把自己摔死。他反抗鬼的诱惑，他持续斗争着，他没有屈服，然而这挣扎却让他夜以继日地生活在自我厌恶和渴望死亡的熊熊烈火之中。生活变得再也无法忍受，只剩下憎恨了。

约瑟甫斯有一天终于决定走这一步。当他再度登临那座的悬崖时，他望见远天与地之间现了两三个小小的人影，显然是旅行者，也许是朝圣者，还可能就是来拜访他的忏悔者呢。一不可抗拒的愿望猛然攫住了他：快，赶快离开这里，离开这个地方，逃开这生活。这突然冒的愿望如此烈，难以克制，把一切顾虑、抗议和怀疑一古脑儿统统扫清了，他自然不可能毫无觉，难一个虔诚的隐修者可能不受良心责备而顺从某本能冲动么？然而，他已经在奔跑了，他匆匆赶回到自己居住的里，他曾在这里苦苦挣扎过许多年，验过无数次情绪昂扬和灰心失望的经历。他无意识地行动着，急匆匆抓了几把枣，拿起一只装满的葫芦，自己破旧的背，背上肩，又取了手杖，转便离开了自己安静的绿小家园，成了逃亡者和不平静的狼汉，逃离了上帝和人类，尤其是逃离了他曾一度奉为至无上的一切，逃离了他的职责和使命。

他一开始发了疯似地向前狂奔，似乎自己在悬崖上瞧见的那几个远远的人影，果真是来追捕他的敌人。但是狂奔了一程，漫步行走了一个钟之后，他的畏惧焦急消退了，运动让他到一惬意的疲倦，他第一次停步休息，却不允许自己——日落之前不，已成为他神圣不可侵犯的习惯——，他那被猛然冒想法所抑制的理，在他休息时又再度活跃起来，它打量着他受本能驱使的行动，要重新行判断。他的行动当然过分草率，然而他的理似乎没有多少抵制，反倒很乐意的模样，似乎认为，多少年来这是他第一次作了纯洁而无罪的行动。他的行为确实是一逃亡，又突然又鲁莽的逃亡，却绝无任何可耻的意味。他只是离弃了一个自己不再胜任的岗位。他用逃跑的行动承认自己否认了自己，辜负了必然在观察自己的苍天。他承认自己放弃了为无益的灵魂而日夜不停的奋斗，承认自己被打败了。