了他，他的心在中怦怦直。

卡玛拉的伤被洗净了，但是已经发黑，也胀起来，于是，连忙给她药。好恢复了知觉，躺在茅屋里席特哈尔塔的床铺上，她过的席特哈尔塔俯看着她。她觉得这就像是一场梦，笑望着这个昔日恋人的脸，慢慢才意识到自己前的境，想起是被蛇咬了，便惊恐地呼唤孩。

“他就在你边，别担心。”席特哈尔塔说。

卡玛拉盯着他的睛。蛇毒使得她全麻木，说话已齿不清。“你老了，亲的，”她说“发也白了。可是，你仍然像当年那个没穿衣服、两脚满是尘垢地跑到园来找我的小沙门。你比当年你离开我和卡斯瓦密走时更像个沙门了。你的睛仍像那时候，席特哈尔塔。啊，我也老了，衰老了——你还能认我么？”

席特哈尔塔笑笑说：“我一就认了你，卡玛拉，亲的。”

卡玛拉指指她的孩说：“你也认他了吗？他是你的儿。”

她的睛显得迷了，闭上了。男孩哭起来，席特哈尔塔把他抱到膝上，任他哭，抚着他的发，看着孩的脸他想起了一段自己儿时学到的婆罗门祈祷文。他用唱歌一般的语调缓缓地诵抚下，孩平静了，只还偶尔泣一两声，后来便睡着了。席特哈尔塔把他放到瓦苏代瓦的床上。瓦苏代瓦正在炉灶边烧饭。席特哈尔塔瞥了他一，他也答以微笑。

“她快要死了。”席特哈尔塔小声说。

瓦苏代瓦，炉灶里的火光在他那慈祥的脸上闪烁不定。

卡玛拉又一次恢复了知觉。痛楚扭歪了她的面容，席特哈尔塔的睛在她的嘴上和苍白的两颊上看了这痛楚。他静静地端详、专注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。目测玛拉觉察了，以目光搜寻他的睛。

她看见了他，说：“现在我发现你的睛也变了，变得完全不同了。我到底凭什么认了你是席特哈尔塔呢？你既是他又不是他喽！”

席特哈尔塔没声，睛静静地盯着她的睛。

“你达到目的了吗？”她问“你找到安宁了吗？”

他笑笑，把手在她手上。

“我明白了，”她说“明白了。我也会找到安宁的。”

“你已经找到了。”席特哈尔塔轻声说。

卡玛拉目不转睛地盯着他。好想起自己本心是要去朝拜戈塔，亲目睹活佛的面容，验他的平和安详，可是现在她却找到了席特哈尔塔。这也好，跟见到活佛一样好。她想告诉他这，可是已不再听从她的意志了。她默默地望着他，他从她的睛发现了她的生命正在渐渐熄灭。当最后的痛苦充满并且溢了她的睛，当最后的震颤掠过她的肢时，他用手指合上了她的睑。

他呆坐了许久，凝视着她那长眠不醒的面容。他久久地审视她的嘴，她那衰老、疲倦的嘴以及变得狭长的嘴，忆起自己正值青时曾把这张嘴比作一枚新剖开的无果。他坐了许久，端详那苍白的面容，端详那疲倦的皱纹，心里充满了这景象，仿佛看见自己的脸也躺在那儿，同样苍白，同样死气沉沉，与此同时又能仿佛看见自己的脸和她的脸依然年轻，嘴红，睛炯炯有神。这当前的状况与往昔的情憬商时并存的觉完全渗透了他，这是一永恒的觉。他地到，比以往更记得地到了每一个生命的不可摧毁，每一个瞬间的永恒。

他站起，瓦苏代瓦已经给他盛好了饭，可是席特哈尔塔没吃。两个老人在他们的羊圈里铺上草垫，瓦苏代瓦便躺下睡了。席特哈尔塔走了去，在茅屋前坐了一夜，倾听河的声音，回忆往事，他这一辈的所有时光都同时动和簇拥着他。他有时也站起来，走到茅屋的门边去听听孩是否睡着了。