…”天放常想着这句话。他确信自己“不一般”但又不清楚自己到底跟别人“不

一般”在何。他常常想起大来娘半夜昂起对他的凝视。她那炯炯的神仿佛也

在说：“天放，你知不知，你跟别人不一般。可你吗非要不一般呢？”他无

法忘记她澄明的睛中所来的那无法测度它浅的忧虑。在这院里住了没

多久，同屋的老兵们也这么说他。他真到了奇怪。静夜，他在被窝里，无法人眠

；脱光了，抚摸自己。闭上，倾听自己心。每天晚上，都去青年会，读免费的

夜校。他觉得城里太好了，竟会有人办这样的青年会，这样的夜校。当然，他也得

付一定的代价——每个星期天的早晨，到青年会礼堂，听牧师布。时间，两小时。

这两小时，要让他少赚好几斤烙饼。惟一的补偿是，当他心猿意地坐在幽暗的礼

堂里，听那絮叨的布时，他能看到平时很少看得到的女学生和她们的妈妈。平时，

她们怎么会到煤灰飞扬而又十分偏僻的东货场堆栈附近来遛嗒呢？哦，她们真净。

那脖，那短发，那长袖的丹士林布褂，那专注的悲天悯人和重的自责自愧

…自然还有那刚开始自豪地隆突的。他不敢靠近她们，不敢地跟在她们

后边往外走。他竭力地从她们互相挨着、挽着、谦和而又亲的模样里，去想

象她们的父亲和丈夫。想象他应该时常看到的脖、肩、黑裙和穿着白长统线袜

的匀称的小。而且拼命地想象，上了这么洁白的袜，又穿着那样细巧的布鞋，

她们的脚又怎样走她们自己家的客厅。书房或教室。他开始不安。而且很不安。

开始后悔，后悔自己从老满堡往外走得太晚了。等她们走了，他久久地抚摸她们坐

过的板凳，抚摸她们留下的《天国津梁》读本和新旧《圣经》。他的一阵阵涨着

疼。他简直不愿意走这早已空空落落的礼堂。只有在这儿，在刚过去的两个小时

里，他跟周围这世界是平等的。他跟她们是平等的。他可以跟她们以及他们，向往

同样的境界，去同样的祈求，而不受别人的耻笑。他看重这两小时。他真想走

她们每一个人的家，去看看她们平日到底是在怎么活着的。他想象不。

有一对母女俩，每次都坐在他抚摸过的那张板凳上。从她们的衣着举止和气度

上看，肯定是个上等人家。母亲最多也就三十刚，女儿却有十五六岁了。那

微微隆起的前所着的三角形中学校徽，便是明证。他曾细细地翻看过她俩留下

的《圣经》。在母亲用的那本里，他十分动地看到，母亲把大段大段的圣经，用

极工整的线条画上了的边。而女儿那本《圣经》，始终像新的一样。每次走

之前，她都用一块新的手帕细心地把书盖好。每个星期都换一块手帕。他真想跟她

们说说话。有一次，他提前赶到礼堂，挨她俩的位置，占了个座位。他那样焦急

地烈地等待她俩，惟恐她俩会不参加这一天的礼拜。她们来得很晚。礼堂里差不

多快要坐满了。女儿先来了。她找到座位，没坐，只是用极诧异的目光看着肖天放。

一会儿，她母亲也来了，她悄悄在母亲耳旁说了句什么。母亲打量了一下肖天放，

没显得那么诧异，但也久久地不人座。这使肖天放很尴尬。他不明白她俩为什么不

人座，为什么只是站在一旁看着他，显得那样的为难，似乎又在等待。他开始不自

在起来。因为周围的人也在用一他不能理解的目光在打量他，责备他，无声地议

论他。；他不知自己错了什么事，犯了这个礼堂的哪一项不成文的规矩。所

有的人都在等他一明智的抉择，但又不愿开来伤害他。布快开始了。母女

俩还在过里站着。女儿的诧异已变成了焦急和怨恨，并在那么多人的注视下，越

来越显得极不自在。终于有一个坐在肖天放后的老人，轻轻探过来问肖天放：

“这位先生原先就坐在这儿的吗？”他的声音很轻柔，但仍把肖天放吓了一。他