我为什么要回信？”苏可愤怒了。

“我希望你今后再别这样了！”他黑起脸叫。他觉得自己所的一切是那样的明白可鉴，件件桩桩不必细说都应得到最充分的理解。他神经质地挥动双手，大幅度地扭动他那总是灵巧、但近来却越来越显示某笨拙的。他习惯了被所有人理解接受。他觉得自己是大度的。他能容忍一般人无法容忍的东西。他从不在无穷尽的锱铢必较中苦熬。他为无主教的神职人员，也钦羡禅宗的“坐忘”的境界。在圣约翰大学的哲学教授那儿，他接受了过程便是一切的基本思想。现在他追求的便是不问后果的永恒。他希望坦白诚实地通信，间或，这样秘密地会面。闻到她的呼，听到她的声音，了解她的思想，抚摸她刚使用过的茶杯。他并不奢望能得到更多的什么，更多的什么也是不允许的。但自己已经在的、已经得到的，他希望“恒值”…

苏可没跟他争辩。她不想争辩。她看到他依然在等着她的回答，睛里闪烁着不可遏止的的光，一再重复：“答应我，以后再别这样了！行吗？”

他也是脆弱的。他终究也需要一至诚的认同。当他在上无法占有一个女人的时候，他仍然渴望在神上占有一个女人。

她怜悯地注视着他。

他突然像了似的，索索地扶着旁一个背垫椅，慢慢坐了下去。背椅着金黄的织锦缎椅罩，四大的玻璃门木柜里，挂着同样金黄的法衣。

假如此时，他不是跌坐下去，而是炽地冲过来，拉住她的手，赤诚地向她诉说自己心中全的渴念，用臂弯拥住她战栗的腰背，绝不让她退缩或迟疑，那么无论对于她，还是对于他，今后几十年的生活也许不会像后来所发生的那么。

‘假如你的确不想回信，也就不必勉了。“过了一会儿，他用他受过严格声乐训练的中音，柔曼地说。这时，他睛里重新漾博大和宽容。他那极富有魅力的柔而多变动的嘴，又跟以往一样，在拒绝了一切诱惑以后，又把纯正的”诱惑“，轻轻发送。他又变得举止得，充满睿智和豁达。她知，接着，他一定会用他宽厚的中音，引用《路迦福音》里的某一段话，告诉她，今后该怎么才好。但她却不想再听了。她打开教堂的门，把光放了来。

这一年，宋振和年级。学校发给他们每人一黑呢帽。像税警的那样。不过帽圈稍小一些，帽檐却更长更漂亮。也允许他们自费购置一件由学校统一制的黑呢大衣，一双黑鞋。允许他们人城里的酒馆。允许他们城里各社圈。甚至鼓励他们那社圈。只在一上，仍然严加束禁令如山——不许跟任何年龄的女人来往。虽然如此，但只要这些商校的年级生一现在街上，总会引、招徐众多的青睐。每年总有一两个年级生因卷富商室的桃事件，而被校方毫不留情地除名。

潇洒的双排扣、大翻领黑呢大衣。底鞋在台大人巷卵石街面上敲脆响。他们中的很多人照着上海滩上绅士的模样，留起了胡。他们喝越来越多的酒。同时也有人不等毕业，便搭乘伊丽莎白号邮船穿越红海那闷而晴明的氤氲，到地中海沿岸寻找更时新的生活支。