繁体
見,更不看看西南亞細亞的古文明的地下發掘,也不對孫先生的思想求了解,而說要科學與民主。他們自外于中國的歷史的現實,亦于世界的歷史的現實無知,他們不知自己是站在什麼地方,他們于民疏隔了。辛亥之后,民間起兵繼續一狼推一狼,而士對之失了領導力。是這樣,纔被中共所乘,淪陷了大陸的。
今時人心的主題是反共光復大陸,于此我明白揭
了大自然的五基本法則與文明的造形的原理,依之以建設中國的、同時亦是世界
的政治與產業的新制度。這樣,士就恢復了歷史上的先知先覺者的地位,喚起時代的大意志力。但如天下士與天下之民來
這樁大事,也還要有九萬里之風把它載起來,這裏就用得著文章了,朱天心的“擊壤歌”裏就有像漢
祖的大風歌的發句。
而且孫先生說的喚起民眾,亦是先要通過士的文學與民的文學結合。這就先要看中國文學上兩者的共通點在哪裏。這裏我引一段袁瓊瓊的寫歌仔戲,先來知
民的文學的
格:
“我喜歡看布袋戲,可是不喜歡布袋木偶,木偶不僅是死的,還有散了戲的淒涼。歌仔戲又不同,我是說路邊的歌仔戲,電視上的不算。演員臉上厚厚的粧,乍看就像木偶人,台上兩個邊門,門帘略略撩起。在台上是一板一
的,走台步、手勢、
,方寸不零亂。下了場
,在門帘邊覷見剛剛在台上莊嚴法相的觀音娘娘,這時蹺了兩
坐著,白
錦衣襯著台上走髒了的鞋底,這是在戲的繁華裏
了不妥貼的家常來,讓人小小的苦惱了,可是很親切。前台還是鏘鏘鏘的走馬換將,聲音透過麥克風,龐大得變了音。演員哭倒在台前,拿袖
掩著臉。門帘邊上,另一個演員在逗孩
,又是『古代與現代的結合』,笑得一張上了粧的嘴張得好大,血盆大
。野臺戲的好處是演員不那麼慎重,前后台的分別也不嚴,所以看戲是純消遣,沒有什麼藝術
味的負擔。人生由台前
向台后,又由台后
向台前,碰到
的人,說不定反而形成更大的心靈騷動了。”
這就是張愛玲所詫異的:“怎麼可以這樣?他明明知
自己在
戲呀!”觀眾也明明知
自己在看戲,演員與觀眾都是像小孩的認真地在遊戲,在藝術之外有人的跌宕自喜。谷崎潤一郎與川端康成若知
這個,也不曾鑽到藝術的黑暗之谷了。若早知這個,有好些人就不會穿了燕尾服去聽
響曲,討藝術的負擔了。
自宋儒不知遊戲,士的文學遂不如民的文學,五四以來又學西洋,更不知遊戲了,士的文學亦更與民的文學分離得遠了。宋儒的正經是儒林外史裏馬二先生式的,處州馬上純先生遊西湖,路上他也不看女人,女人也不看他。而五四以來文人的正經是徐訏與余光中式的,不過比張愛玲的小說“紅玫瑰與白玫瑰”裏的振保還更多讀了西洋的文學書。可是現在有了像袁瓊瓊的能是民的文學的知音人,士與民乃又可歡喜相見了。這裏還得再提一提
的“請坐月亮請坐”是一
士與民認真遊戲在一淘的文學。
朱天文的“青青
衿”寫童養媳和未婚夫,與她稱為姊弟的二人在田畈裏玩,真是玩得好,而兩人之間的真切處又是那樣的叫人
動。仙枝文章裏寫小時學騎腳踏車,寫蹲在路邊看幾個小孩拿紙糊的撈
撈金魚。朱天文寫與仙枝玩圓山,買魷魚
睛喫,又便宜又好,喫了又買幾顆。仙枝也寫偕朱天文到她嫂
娘家看
:
清明那天偕你去看
,兩排
媽媽蹲下
來有城牆
。我們在夾
間餵牧草,日
傾得一地斑斑駁駁。牧草的野羶味湮著滿屋
都清明
獷起來;見你閃閃
的躲著
媽媽的長
舐你的裙角…
又寫:
古儀帶給你櫻
時,猜你一定先剝下一顆吃吃,對不?我那三顆今晨發覺有一顆被蟲
咬了一大
,我怕那蟲兒一定酸透牙床,幾天要吃不進東西了。
朱天文與仙枝這樣一寫,凡是中國人都年輕活潑了。