創造力所可及。如此，就可知何以新石時代的陶那兩隻大壺壓倒了后世的陶工的緣故了。

唐虞夏殷周是離新石時代未遠，新石時代新發于硎的智慧尚未央，舒發而為唐虞之治，與殷銅，與易經、詩經。在文學上是餘勢一直到了創造楚辭、漢賦與史記，在新鮮與壯闊上皆非后世所可及。

今年五月，東京新聞又與敘利亞文化在東京主辦敘利亞古代文明展覽會，陳列自古代索波達米亞至回教時代的文。岡野法世也去看了，有五千年前的及七千年前的陶碗，竟是可以今天來用亦沒有時代的間隔。我是與仙楓去看，仙楓也說五千年前的有一條頸飾的式樣與顏她很喜愛，現代人也可以掛。兩人同意陳列的神像與皿是年代久遠的大氣，年代下降，就變得卑小，不自在，緻變為裝飾意味。

古代索波達米亞是亞述帝國的城門遺址真使人看了有一種威力，但是與殷帝國的該有些不同吧，因為那邊的已是隸社會，而這邊的則是井田制。他們那邊隨著年代下降而加速度的卑小惡劣化，我們這邊則新石時代的新發于硎的智慧與創造力一直舒發到西漢為止。其后倒也沒有變化得怎麼卑小惡劣化，反為是到時候忽又像休息的火山的噴幾火燄來，在文學上是李陵、曹、李白之詩的可貴。那好處是有唐虞三代傳下來的曠清亮強大。現在是朱天心的“擊壤歌”有這個。西洋詩人有拜倫，雕刻家有羅丹，都是強而不大，新鮮也不夠。寫“老人與海”的海明威與傑克倫敦，與西劇的作者，那是更小了。日本三島由紀夫只是比他們強大，沒有曠清亮。

中國的魁星是武相，崢嶸而激烈。其實朱天文的“青青衿”也是這樣激烈的，但是在古琴裏彈來的，因為大，見得有徘徊，在殷勤的叮囑又叮囑似的。它像大海之，滿畜著震盪，那不是杯裏的會潑來，所以能哀而不傷，怨而不愁，不走向決裂發狂，而是培養著革命。

后世的人何以漸漸離神遠了？

讀詩經的商頌與“征徐方”、“肆伐大商”之什，真覺得現代人的卑小靡弱，是從幾時起的離開神了？推究其故，文明是有造形的，而后來被造形的發展掩蓋了，忘記了文明之始是怎樣的，這就漸漸隔離了大自然，漸漸離開了神了。老說“五使人目盲，五音使人耳聾，五味使人，馳騁畎獵使人心發狂”，是看不見了顏之始，嚐不了味之始，覺不著了無事的樂趣。學問、機械、體、發展到了末梢與極端都會把人淹沒。如當初希臘人發見了無理數，還能面對著數之始，而現在的數學發展到了函數與集合，反為益益昧于什麼是數了。理學上今是機械應用技術的發達遮沒了知的陽光，以致原理的發見力萎死了。羅丹與海明威是以人的體的生命力自隔于大自然的無際限。杜斯妥也夫斯基是以人的體生命的情知求與神對面，不知是要你上一無所有纔可到得神前。人本來亦是大自然的空與，所以人為神所造，然而歷史上到了衰頹之世，人被體的男女情慾淹沒了，不復知男女之始是有大自然的陰陽清肅。

老所以提醒人到時候需要又來一次原始返本。禮記裏且有特別規定：“是故大樂不和，大羹不調，大祭用醴酒生魚，有遺味者矣。清廟之瑟，朱絃而疏越，一唱而三歎，有遺音在矣。”唐朝的雅樂傳到日本，戰后有一位法國的音樂家來日本觀雅樂，非常驚歎于其能用不協和音，此即是行于繁華而仍能有著音樂之始的潑剌。世界上各國都有文字，而惟獨中國有書法，漢字原是基于象形，但不同于繪畫的象形，書法的字體是寫了萬成形之始。又善書者墨五，並非真有紅黃藍白黑五，而是善書者的情與筆力能寫了顏之所以為顏，尚未成為紅黃藍白黑的之始。

張愛玲真是絕世聰明的女，彼時她像現在朱天文朱天心的年紀，她路過斯宅看戲，信裏說戲台下的那些鄉下人彷彿是幾何學的點，不佔面積的存在，她這一語使我明白了人是如來。她一次說西洋人有一種隔，隔得叫人難受，這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在“擊壤歌”裏寫“風起的時候”可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現代文學與天才，就從這裏來評判。

張愛玲說西洋人的隔像月光下一隻蝴蝶停在白手的手背上，她說這話是在抗戰后期，今已過了三十餘年了。今是第二次世界大戰后世界的產國主義社會的量成了一切，也不再單是西洋人的事了，我們周圍的青年，也多是像把頭蒙在塑膠袋裏聽錄音機械播送的音樂，是味的味，顏是化學顏料，天下孰知正音？孰知正味？孰知正？刊氾濫，連小孩亦無復單純知字的。現代人是這樣的對的素面隔斷了，也就是對大自然隔斷，與神遠離了。

所以大自然的五基本法則的提，來到了大自然裏，來到了神前，與我們的祖先開啟新石時代一般的智慧新發于硎，現前也像是一萬年前我們與祖先一淘在發明數學、音樂、天文學、輪、槓桿、轆轤、理學當時的心境。我們重新來制禮作樂，文學上亦自然產生又像堯典虞書、商頌周雅的曠強大作品，其餘勢一直走到西漢文章那樣的。

這就是我們的使命。