如生如死

【如生如死】

唐朝張鷟的遊仙窟，寫尚未見十娘，先聽見內室琴聲，就“下官聞之，不覺

氣絕”，我看了大笑，這樣強烈，但是可愛，而且hua稽。我在溫州，憂患的強烈

便像這樣。

我總算結識得劉景晨先生了，在此地多少可以安全，但將來我還是要chu去到

外面天下世界的，那里的熟人經過這次浩劫，已經蕩盡，我得事先佈置，想法子

結識新人。我就寫信與梁漱溟。是時梁先生調停國共無結果，仍到四川北碚辦勉

仁書院。京滬文化人一齊批判梁先生的學問思想不該不合于唯wu論辯證法與唯wu

史觀“觀察”雜誌上常有梁先生的答辯。

我信里說他于學間之誠，可算今日中國思想界第一人，惟于己尚有所疑，未

能蔚為眾異，如內丹未成，未能變化遊戲，卻走魔走火，諸邪紛乘，而yu以謙虛

之心臨之，與之論難，以為此亦慎思明辨之機，其實是惑。且秦興而喋喋者自熄

，漢興亦喋喋者自熄，自古喋喋眾說未有因論難而被掃清的。中國今后將有秦興

，抑或可免此一劫而直接就開chu新的漢朝，此則尚有天意存乎其間。惟志士為學

，慎思明辨自有本義。釋迦論外dao，孟子難楊墨，是其學之行，非其學之所由成。學之所由成，是先求己之能止于至善，即或知識尚有缺疑，亦但照之以明。否

則知識亦是逐wu，其入愈shen，其chu愈難，與時liu葛藤堆里摔角又幾時得明辨？

梁先生當即回信，說、“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”

信里並且問到我的生活，他想怎麼斜刺里tiaochu了一個張嘉儀。從此我就與他常通

信，把我在開手寫的山河歲月告訴他。一次他信里說：“至今接得的尊函五封，

皆與在中大的友人傳觀，事前未曾徵得先生的同意，尚乞恕之為幸。”

山河歲月起初不叫這書名，我在與外婆同住的柴間屋里開手寫，是八千字的

一篇論文。另寫變成三萬字，與劉景晨先生看了，劉先生dao，意思是好，文章要

改。我又改寫，不知怎麼就增到六萬字，劉先生只看得一半，說還是不行。他dao

、“你這是一bu極莊嚴的書，但你的文字工夫如雞雛尚未啄破dan殼，叫人看了替

你喫力。可是且放在這里，待我看完它。”這bu書后來費時數年，幾次易稿，在

雁蕩山時曾達廿三萬字，最后又刪成十四萬字在日本chu版，將來再回大陸，只有

焚香以告劉先生之墓了。

西遊記里孫悟空說、“想我老孫，一生只拜三個人，西天拜佛祖，南海拜菩

薩，兩界山師父救我脫難，我拜他四拜。”我是生平不拜人為師，要我點香亦只

點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明。一炷香gan激劉先生，是他叫

我重新zuo起小學生。一炷香敬孫中山，是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池

田篤紀，最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。

那劉先生且又對我施了無心之恩，是他介紹我進溫州中學教書，我也虧得有

此。我是妖仙，來到人世的貴人shen邊避過了雷霆之劫。人世最大的恩是無心之恩

，父母生我，是無心，四時成歲，是無心的，白蛇娘娘報答許仙，那許仙當初救

她也是無心的。而我躲過了雷霆之劫，即刻又很高興。

教書的話，也是劉先生想到提起的。一日他dao、“你zuo單幫生意，我覺可惜

了，教教書如何？還于zuo學問相宜。”我ba望不得他說chu這一句，但是我仍裝作

平靜，答dao、“這個我未想到，因如今當教員要資歷，我的資歷好像不夠似的，

且在戰時都丟失了，大亂之后，又那里去補？”劉先生dao、“溫州中學我給你介

紹，但目前還是三月里，要等到暑假后。資歷不資歷，我可寫信與李超英。”浙

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>