是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。

据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知了。

冯歪嘴的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。

我要到草棚去看，祖父不让我去看。

我在大门等着。

我看见了冯歪嘴的儿，打着灵幡送他的母亲。

灵幡在前，棺材在后，冯歪嘴在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。

那灵幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒，剪成不少的轻飘飘的穗，用一杆挑着，抗在那孩的肩上。那孩也不哭，也不表示什么，只好像他抗不动那灵幡，使他抗得非常吃力似的。

他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。

乌鸦在上呱呱地叫着。

过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。

十

（冯歪嘴的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴算完了。扔下了两个孩，一个四五岁，一个刚生下来。）

看吧，看他可怎样办！

老厨说：“看闹吧，冯歪嘴又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

东家西舍的也都说冯歪嘴这回可非完不可了。那些好看闹的人，都在准备着看冯歪嘴的闹。

可是冯歪嘴自己，并不像旁观者中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样似的，他不但没有到绝望已经穿了他。因为他看见了他的两个孩，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生的。要长得牢牢的。他不他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样的，他觉得他也应该这样。

于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。

于是他自己动手喂他那刚生的孩，他用筷喂他，他不吃，他用调匙喂他。

喂着小的，带着大的，他该担，担，该拉磨，拉磨。

早晨一起来，一开门，看见邻人到井去打的时候，他总说“去挑吗！”

若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早锅啦！”

他在这世界上他不知人们都用绝望的光来看他，他不知他已经在了怎样的一艰难的境地。他不知他自己已经完了。他没有想过。

他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满着泪，但是他一看见他的大儿会拉着小驴饮了，他就立刻把那着泪的睛笑了起来。

他说：“慢慢地就中用了。”

他的小儿，一天天的喂着，越喂睛越大，胳臂，，越来越瘦。

在别人的里，这孩非死不可。这孩一直不死，大家都觉得惊奇。

（到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴的这孩的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？）

但是冯歪嘴，一休息下来就抱着他的孩。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。

其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。