的，而不是长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。

若不然为什么这么勇敢？生死不怕。

若说他们是生死不怕，那也是不对的，比方那晒粉条的人，从杆上往下摘粉条的时候，那杆掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他还没有敲打着。他把粉条收起来，他还看着那杆，他思索起来，他说：“莫不是…”

他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆扶了上去，远远地站在那里看着，用睛捉摸着。越捉摸越觉得可怕。

“唉呀！这要是落到上呢。”

那真是不堪想像了。于是他摸着自己的，他觉得万幸万幸，下回该加小心。

本来那杆还没有房椽那么，可是他一看见，他就害怕，每次他再晒粉条的时候，他都是躲着那杆，连在它旁边走也不敢走。总是用睛溜着它，过了很多日才算把这回事忘了。

若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。

他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一摆到河里，河神兴了，就不会把他们淹死了。

这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。

那么这房既然要塌了，他们为么不怕呢？

据卖馒的老赵说：“他们要的就是这个要倒的么！”

据粉房里的那个歪鼻瞪的孩说：“这是住房啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”

据同院住的周家的两位少年绅士说：“这房对于他们那等人，就再合适也没有了。”

据我家的有二伯说：“是他们贪图便宜，好房呼兰城里有的多，为啥他们不搬家呢？好房人家要房钱的呀，不像是咱们家这房，一年送来十斤二十斤的粉就完

事，等于白住。你二伯是没有家眷，若不我也找这样房去住。“

有二伯说的也许有对。

祖父早就想拆了那座房的，是因为他们几次的全挽留才留下来的。

至于这个房将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。

三

我家的院是很荒凉的。

那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。

那拉磨的，夜里打着梆通夜的打。

养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。

西南角上那漏粉的则喜在晴天里边唱一个《叹五更》。

他们虽然是拉胡琴、打梆、叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。

他们看不见什么是光明的，甚至于本也不知，就像太照在瞎的上了，瞎也看不见太，但瞎却到实在是温了。

他们就是这类人，他们不知光明在哪里，可是他们实实在在地得到寒凉就在他们的上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。