再一回看，就觉得这院终归是有两样，怎么丫鬟、使女、车夫、童的前都挂着一张纸条，那纸条上写着他们每个人的名字：那漂亮得和新郎似的车夫的名字叫：“长鞭”

童的名字叫：“快”

左手拿着烟袋，右手抡着手巾的小丫鬟叫：“德顺”

另外一个叫：“顺平”

帐的先生叫：“妙算”

提着壶在浇的使女叫：“”

再一细看才知那匹大白也是有名字的，那名字是贴在上的，叫：“千里驹”

其余的如骡、狗、、鸭之类没有名字。

那在厨房里拉着面条的“老王”他上写着他名字的纸条，来风一，还忽咧忽咧地着。

这可真有奇怪，自家的仆人，自己都不认识了，还要挂上个名签。

这一未免地使人迷离恍惚，似乎间究竟没有间好。

虽然这么说，羡慕这座宅的人还是不知多少。因为的确这座宅是好：清悠、闲静、鸦雀无声，一切规整，绝不紊。丫鬟、使女，照着间的一样，犬猪，也都和间一样，间有什么，到了间也有，间吃面条，到了间也吃面条，间有车坐，到了间也一样的有车坐，间是完全和间一样，一模一样的。

只不过没有东二街上那大泥坑就是了。是凡好的一律都有，坏的不必有。

五

东二街上的扎彩铺，就扎的是这一些。一摆起来又威风、又好看，但那作坊里边是七八糟的，满地碎纸，秫杆一大堆，破盒、罐、颜料瓶、浆糊盆、细麻绳、麻绳…走起路来，会使人跌倒。那里边砍的砍、绑的绑，苍蝇也来回地飞着。

要人，先一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用秫杆捆好的人架，穿上衣服，装上一个就像人了。把一个瘦骨伶仃的用纸糊好的架，上边贴上用纸剪成的白，那就是一匹很漂亮的了。

这样的活计的，也不过是几个极糙极丑陋的人，他们虽懂得怎样打扮一个童或是打扮一个车夫，怎样打扮一个妇人女，但他们对他们自己是毫不加修饰的，长发的、发的、歪嘴的、歪的、赤足膝的，似乎使人不能相信，这么漂亮炫耀目，好像要活了的人似的，是于他们之手。

他们吃的是菜、饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车、人、之中。

他们这生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系，了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就着。这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿哭；儿死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂死了，她的娘家人来哭。

哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。外人绝对看不来是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥，就连他们自己也不是关起门来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明，家家都提着香火去上坟茔，有的坟上塌了一块土，有的坟上陷了几个，相观之下，慨唏嘘，烧香酒。若有近亲的人如女父母之类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍上的土，也就随着上坟的人们回城的大，回城去了。

回到城中的家里，又得照旧的过着日，一年柴米油盐，浆洗补。从早晨到晚上忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。

假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不加思索地说了来：“人活着是为吃饭穿衣。”

再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”

所以没有人看见过扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座宅，大概他不怎么相信间。假如有了间，到那时候他再开扎彩铺，怕又要租人家的房了。

六

呼兰河城里，除了东二街、西二街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。

小胡同里边更没有什么了，就连打烧饼麻的店铺也不大有，就连卖红绿糖球的小床，也都是摆在街上去，很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的看的，都比较的少，所以整天寂寂寞寞的，关起门来在过着生活。破草房有上半间，买上二斗豆，煮一盐豆下饭吃，就是一年。

在小街上住着，又冷清、又寂寞。