死也都是一声不响地默默地办理。

比方就是东二街南，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上了一个很的杆，杆上挑着一个破筐。因为那杆很，差不多和龙王庙的铁铃一般了。来了风，庙上的铃格棱格棱地响。王寡妇的破筐虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地作着态。

就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安祥的日，忽然有一年夏天，她的独到河边去洗澡，掉河淹死了。

这事情似乎轰动了一时，家传晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。

再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。

至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一恻隐之心来的，不过为时甚短罢了。

还有人们常常喜把一些不幸者归划在一起，比如疯傻之类，都一律去看待。

哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸啦、瞎啦、疯或是傻。

呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门里不幸遇到了一个，刚想多少加一恻隐之心在那人上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过睛去，三步两步地就走过去了。即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记的小孩似的向那疯投一个石，或是着把瞎故意领到沟里边去的事情。

一切不幸者，就都是叫化，至少在呼兰河这城里边是这样。

人们对待叫化们是很平凡的。

门前聚了一群狗在咬，主人问：“咬什么？”

仆人答：“咬一个讨饭的。”

说完了也就完了。

可见这讨饭人的活着是一钱不值了。

卖豆芽菜的女疯，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。

她仍是平平静静地活着。

三

再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街上的妇人，其中的一个把另一个染缸给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。

但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。

同时发生这件事情的染缸房，仍旧是在原址，甚或连那淹死人的大缸也许至今还在那儿使用着。从那染缸房发卖来的布匹，仍旧是远近的乡镇都通着。蓝的布匹男人们起棉棉袄，冬天穿它来抵御严寒。红的布匹，则成大红袍，给十八九岁的姑娘穿上，让她去新娘。

总之，除了染缸房在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一。

再说那豆腐房里边也发生过不幸：两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的打断了。

因为它是驴，不谈它也就罢了。只因为这驴哭瞎了一个妇人的睛，（即打了驴那人的母亲）所以不能不记上。

再说那造纸的纸房里边，把一个私生活活饿死了。因为他是一个初生的孩，算不了什么。也就不说他了。

四

其余的东二街上，还有几家扎彩铺。这是为死人而预备的。

人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房住、没有衣裳穿、没有骑。活着的人就为他了这么一，用火烧了，据说是到间就样样都有了。

大至钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨、喂猪的猪倌，再小至盆、茶壶茶杯、鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉。

看起来真是万分的好看，大院也有院墙，墙上是金的琉璃瓦。一了院，正房五间，厢房三间，一律是青红砖瓦房，窗明几净，空气特别新鲜。盆一盆一盆的摆在架上，石、全百合、蛇菜、九月都一齐的开了。看起使人不知是什么季节，是夏天还是秋天，居然那蛇菜也和同时站在一起。也许间是不分什么夏秋冬的。这且不说。

再说那厨房里的厨，真是活神活现，比真的厨真是净到一千倍，白帽、扎白围裙，手里边在拉面条，似乎午饭的时候就要到了，煮了面就要开饭了似的。