漫无目的地走一气，直到把上钱光，茫茫站在西安来来往往的人群里，心想哪里是我的去？四川父母那里，不行，父亲是石油工程师也在挨整，不能把自己的痛苦再加给他们。我耳边忽然响起他大哥离开北京时说过的一句话：

"你要是实在受不住时就来吧，有我们一吃的，就有你一吃的。"

我便卖掉上唯一值钱的手表，换了七十元，买张去南通的车票。在火车站我给写封信，把我的一切遭遇装在信封寄给她。

过后写信说，她看见信哭了一夜，怨怪我把最需要安的机会没有给她…

十一

我到达大哥家时，他母亲正住在那里，听说我来了，从屋里跑来，长长瘦瘦的者太太，飘着满白发，一双小脚迈着很大的步，跑得太急，忽然绊倒，摔了一土。我扑过去抱住她，娘俩互相抓着对方后背失声痛哭。我们共同失去一个人，但此刻好像失去双倍的亲人呵。

大哥说："你要愿意在这儿，咱就苦在一块儿吧！"

这样，我便随母亲住到乡下。

一住曾经生他养他那几间茅草屋，就有小鸟回巢、游归家的安定觉。我想，工资、工作、大学生的待遇全不要了。死也死在这里了。我天天跟随乡亲们活，锄草耙地收麦，也不要工分。我和他母亲在一起时，常常有他并没死的错觉，觉得我就是他，这错觉给我很大的安。乡亲们都很亲近。他们模模糊糊知一些事，但从不问我。我便像在狂风恶狼生死地挣扎过后，躺在沙滩晒太一样，奇的宁静，无限的宽解。有时痴望着苏北烟云雨树，田中淡谈的倒影，大片大片得化不开的鲜黄的油菜，我会幻想他童年骑在背上和少年在田埂中玩耍的影…

这期间，燕北专署发现我失踪，到打听我，电话打到北京、西安、四川，最后知我在南通，就一封封信我回去，直到寄来最后通牒。我原想抱定宗旨不去，但不久，农村也搞起文化大革命，特别是《公安六条》下来，我算反革命家属，属于制对象，情况变得急。一天夜里，大哥从公社骑车风风火火跑来说，村告诉他："你弟妹是逃亡的反革命家属，明天早上要斗她，你快转移她吧！"

母亲发火了，她的脸颊直抖说："他们要把她怎么样？先把我老命要去！"死活不叫我走。

我想，不行！这时候，他两个叔叔都被打成"叛徒"，家里的情况不妙。再说农村斗人很野，动不动齐下。我又怕回燕北，怕那位长，怕那些神。整个世界都在我，我已经没有路了，便想到死。脆就找他去吧！最无妨碍的去，只有死亡。但我决不能死在他家，决心下定，我就说我先回上海暂避一时，母亲才答应。

当夜大哥骑车驮我走，为了怕人瞧见，在漆黑的田野里绕来绕去，天亮才到达南通码。分手时大哥发现我什么东西没带，他哪里知我永诀人间的决心。人本来空手而来，空手而去，什么也不需要的。

我清清上了船。

十二

一个人只有要死的时候，才更有求生的望。当船行海上，我在溜溜的甲板上徘徊，那天天空特别暗，大雾得几乎船都钻不去，看不见远的海，只有偶尔看到对方开来的摸模糊糊、鸣着船笛的大船影，还有海鸥突然一闪就消失在漉漉的海雾里…

愈是没有路，愈想找到一条路。我甚至憎恨自己惧怕自杀的怯弱。在一阵阵死的念愈来愈烈地袭来时，我突然听到船上扩音喇叭播放的样板戏《白女》中的一句唱词："我、不、死！我——要——活！"一个个字吐字特别尖利，特别清晰，猛地刺激了我；我忽然想到，自女遭受到那么大屈辱，在山丛林中吃野果也还要活，我为什么非要死？陡然我浑都响着这三个字：

"我——要——活！"