扇生，化装表演“宝玉哭灵”可是遮盖不住老朽原形，看得人心里直难过。

“灵”的丧亡，就是人尊严的丧亡。卢先生捉好，被打伤咬伤，就是作者以之遭受残，影灵魂之遭受残，以及人尊严的碎裂扫地。卢先生伤愈后，左边耳朵的耳垂不见了，发一分漆黑，一分白“看着不知有多稽”面对这样一个丧失了尊严的人，难怪“他一来，我们店里那些包饭的广西佬，一个个都挤眉眨瞅着他笑”

这篇小说既然是从老板娘的观写成的，作者当然不曾探卢先生的思想意识。但我们可以想像卢先生的内心，该是多么的憎厌痛恨这个改变以后的自己。领小学生在街上走路，一个女生骨碌骨碌笑了起来，他就认定是在笑他。他觉得人人都在笑他，看不起他，因为他自己就看不起自己。他对这一个女生忿，其实就是对他自己忿，被人架着拖走时，他还双手舞，嘴冒白沫，大声喊骂：“我要打死她！我要打死她！”可是，他真正想打死的，却是丧失了人尊严的自己。

而他终于如愿——第二天，他便悄悄的死了。致他于死亡的，不是什么疾病，而是他那受冤的灵魂。难怪“验尸官验了半天，也找不病来”卢先生是心死而亡，所以验尸官在死因栏上写“心脏麻痹”并没错误。

这，便是卢先生灵和的悲剧故事。由于他本来是那样一个温柔、尚、贞洁的人，他突然间的直线堕落，以及灵相互的毁灭，更加震撼人心，更加可怖可悯。而好的过去，和丑陋的现在，两者之间的对比对照，就是这个短篇小说的主题。

我已提过，细品这篇小说，我们会惊于作者的写实能力。里面的大角，小角，一概活生生的跃纸上，故事背景等的描写，也是十分真有力。我们随便拈一例，看看作者如何介绍描写洗衣妇阿：

那个女人，人还没见，一双xx先便擂到你脸上来了，也不过二十零，一张老早发得圆鼓隆咚。搓起衣裳来，弹弹的一。两只冬瓜，七上八下，鼓槌一般，见了男人，又歪嘴，又斜。我记得，那次在菜场里，一个卖菜的小伙，不知怎么犯着了她，她一双大先欺到人家上，擂得那个小伙直往后打了几个踉跄，噼噼叭叭，几泡，吐得人家一一脸，破起嗓门便骂：你老母歪！那副泼辣劲，那一狼样儿。

这样活泼生动的描写，不仅把人勾画得栩栩如生，同时也酿造一有夸张稽的语气，反映叙述者日常的生活态度。

白先勇是如此一个写实能手，但他并不单单为了写实目的而写实。有些作家，甚至是十分伟大的作家，例如法国写实大师尔扎克，笔下的人景，真不过，气势磅礴，令人叹为观止。可是一大堆的描述分，可以和故事脱离，独立存在，不与情节动作或小说主题发生关联。这却是现代小说写作的一大忌讳。

我们如果把《桥荣记》这篇小说，地解释为卢先生的故事，则作者让老板娘噜噜苏苏自己生活琐事，又介绍描写李老、秦癫等广西同乡顾客，就好像也犯了尔扎克的病。小说六节中的第一节，事实上就和卢先生毫无关系。可是老板娘这些好似无谓又无目的的絮聒，实际上都是有作用的。

贯联这篇小说的大小细节，使之成为一个有机整的，便是“今非昔比”的主题意识。这一主题意识，从小说的开，一直穿到小说的末尾。试看小说开始几句：

提起我们桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林东门外桥，我们爷爷开的那家米粉店。