亦称思归、归”这和王雄的“怀乡的哀愁”也暗中吻合。

作者这一类的“弦外之音”此起彼落，在全篇小说里回旋颤，等待知音者之聆听品赏。例不胜枚举。丽儿考上中学后，一天准备上学，穿上一笔的童军制服，神气十足“顷刻间，她好像长大了许多似的，俨然是一副中学生的派了”王雄推三车来，一看到她“好像猛吃了一惊似的，呆望着丽儿，半晌都说不话来”必须等到丽儿“猛推了一把”他才走动，可见他发呆的程度。这里，叙述者的意思，不过是说丽儿的模样和平日不同，使王雄吃了一惊。然而细心的读者会觉到，王雄这可以说是“震惊”的反应，并不是丽儿打扮和平日不同这么一件小事，可以刺激引起的。初读时，我们不易领会，但再读三读时，我们就会了解，王雄之所以猛吃一惊，是他猛然之间发现丽儿长大，突然她不再能十分符合凝固在他心中的“小妹仔”的影像了。果然不久她真的开始摆脱他。丽儿一天长大多少，两人间的距离也就增加多少。作者用丽儿拒坐三车上学的事实，来影她不再需要“车”；她已开始伸向尘俗世界，不肯再接受王雄神上的卫护。

丽儿之开始舒伸向俗世，在小说情节里是埋伏着证据的。中学之前，她是百分之百的真，百分之百的纯。她的心，如同一块洁玉（“活像一个玉娃娃”），不掺杂一丝尘世的污垢，喜怒哀乐完全乎自然。她表现的，是天，而非人。她对王雄的情，也不混杂丝毫世俗价值观念，两个人是完全平等的游伴。然而中学后，她开始“长大”像所有心健全的孩那样长大。她开始接受俗世的价值观念，因王雄只是一个仆佣而变得看不起他，练习英文时指着他说“Youareadog”又因王雄长相丑陋（“像一大猩猩”），怕被人笑话，而拒绝他的保护。

丽儿脱离王雄后，王雄变得格外沉默，孤独徘徊园内，完全退缩到自己里面去了。他不修边幅“满脸的胡渣，发长了寸把来也没有剃，全一倒竖着，好像个刺猬一般”把发倒竖的颅，喻为“刺猬”诉诸视觉，异常生动。但作者亦存心用“刺猬”这个意象，影王雄的心理状态。刺猬是极端孤独的动。极端内向的动。它素，不侵犯别的动，但受到重大威胁时，会为了自卫而冒死反伤威胁者。在这样一个看似平易无奇的意象里，作者暗示王雄当时的绝对孤独，并隐约预示王雄对喜妹威胁的反攻。

然而这篇小说的首要意象，是舅妈家的那个大园。我们注意到，故事情节多半在这个宽敞的园里展。一开，作者即通由叙述者向我们代说明，舅舅生前是大生意的，死时留下了一大笔产业。所以我们不会觉得奇怪为什么在人拥挤的台北市，舅妈母女居然住得起这么一幢“三百多坪的大园洋房”让我们看看这大园大致是什么样：

舅妈家的园十分宽敞，新植的草木树都打得非常整齐，中间是一块绿茸茸的朝鲜草坪，四周的圃里却满了清一艳红的杜鹃，许多株已经开始打苞了…那丛芭蕉树…

这里的描绘，以及这之后又几次的描绘，使我们看到一个红颜绿，一尘不染，充满日朝气的人间天堂，而故事的大半，实际上也发生在杜鹃开放的季，值得注意的一，即作者每每让童稚的嬉笑与纯真的乐，弥漫在这日的园里，这人间的天堂里。如此，叙述者首次园“便听到！丽儿一连串清脆溜的笑声”丽儿把王雄当骑“乐不可支的尖笑着”在绿茸茸草地上，丽儿赤足山地舞，王雄也一同蹦着着“在刀”片红红的海里，载歌载舞起来。小说末段，叙述者听了舅妈的“鬼话”来到园，发现杜鹃异样盛开。这时，丽儿正和一群女孩在园里捉迷藏“女孩们尖锐清脆的嘻笑声，在日的晴空里，一阵似一阵的漾着”